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LES CONTEMPORAINS 


MY DESBORDES-VALMORE 


20 avril 1896. 


…. Je crois pouvoir, sans mentir à la rubrique 
de ce feuilleton (4), vous entretenir d’un ménage 
de comédiens : c’est Marceline Desbordes et son 
mari Valmore que je veux dire. Je me servirai pour 
cela de cette extraordinaire lamentation en deux 
cènt quatre-vingt-trois lettres, qui est la Correspon- 
dance intime de Marceline Desbordes-Valmore, ré 
cemment parue chez Alphonse Lemerre. 

Nous y apprenons en détail ce que nous savions 
en gros; nous y voyons jour par jour la vie de ». 
misères, de déceptions, de pauvreté et de douleurs 
que mena sans interruption cette passionnée créalure 


(1) Le feuilleton du Journal des Débats. 
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qui fut éminemment une « pas de chance », et qui 
eut une âme admirable et un peu de génie. Mais, en 
outre, la préface de la Correspondance intime nous. 
apporte un renseignement entièrement nouveau, et 
qui nous fait comprendre l'intensité singulière de 
certains cris des Ælégies, et l'âcrelé de quelques- 
unes de leurs larmes. Nous connaissons aujourd'hui 
de quelle blessure coulaient ces pleurs de sang. 
Huit ans avant son mariage, Marceline avait été 
séduite et abandonnée avec un enfant, qui était 
mort encore au berceau. 

On a dit: — Pourquoi nous révéler ces choses ? 
Cette femme qui fut pendant quarante ans une 
épouse et une mère irréprochables, pourquoi nous 
livrer son douloureux secret? Laissons dormir les 
morts. Celte révélation n’a-t-elle pas quelque chose 
de sacrilège? Ne ressemble-t-elle pas à une trahison ? 
— J'avoue ne pas comprendre ce scrupule ni cette 
indignation, où je trouve quelque chose de con- 
venu et d'oratoire. Je ne les comprends pas, du 
moment que la postérité de Marceline est éteinte, 
et que nul vivant ne peut plus être atteint directe- 
ment par la divulgation de la chute qu'elle fit en 
l'an 1808 ou 1809. Les morts n’ont de pudeur que 
celle que nous leur prêtons pour donner bonne 
opinion de notre délicatesse. Il leur est fort égal 
qu'on révèle même leurs crimes. Mais il ne s’agit, 
ici, de rien de tel. Nous savons maintenant que 
Marcetine fut crédule et faible un jour, et qu’elle en 
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souffrit abominablement toute sa vie; voilà tout. 
Nous n'irons pas nous en prévaloir contre elle nien 
prendre sujet de la mépriser. Mais, mieux avertis, 
nous lirons mieux ses Zlégies, et, sachant quelle 
triste réalité y est pleurée et que ce ne sont point 
là souffrances en idée ni sanglots de rêve, « nous 
irons de confiance », si je puis dire, et nous compa- 
tirons avec plus de sécurité aux beaux désespoirs 
de notre Sapho bourgeoise. 

Donc Marceline Desbordes avait vingt-deux ans. 
Elle était comédienne et chanteuse au théâtre 
Feydeau; et c'est une profession qui met peu de 
garde-fous autour des jeunes personnes. Elle avait 
été sage jusque-là, mais aussi déjà très malheu- 
reuse, comme elle fut toute sa vie. Elle était folle- 
ment sensible; elle avait un grand besoin d’être 
aimée, — et elle faisait des vers. Elle eut le malheur 
de tomber sur un homme « distingué. » (Cela 
commença par un commerce de poésies et une amitié 
« littéraire. » Marceline se défendit un assez long 
temps. Elle était infiniment romanesque et dut 
faire beaucoup de cérémonies. Puis, un jour, elle 
céda. Son séducteur paraît l'avoir lâchée dès qu'il 
sut qu'elle allait être mère... 

Quel était cet inconnu? L'éditeur de la Correspon- 
dance intime, M. Benjamin Rivière, ne le dit pas, et 
l'ignore peut-être. Mais M. Auguste Lacaussade, 
dans l'édition elzévirienne des Œuvres de Marce- 
line, semble en savoir plus long qu'il n'en dit. 
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« Parmi les habitués du théâtre Feydeau, que char- 
mait sa tenue décente autant que son jeu naturel, 
ne s'est-il pas trouvé un homme du monde, un 
lettré, un rimeur versé dans l'art d'Ovide, lequel, 
frappé et peut-être ému des rares aptitudes poé-. 
tiques de la jeune artiste, sut tout de suite les 
apprécier et offrir des conseils accueillis avec une 
gratitude ingénue ? » 

Oui, c'était un « poète », au témoignage même de 
Marceline : 


J'ai lu ces vers charmants où son âme respire. 


Or, nous sommes en 4809. Mon Dieu, mon Dieu, si 
c'était Baour-Lormian, ou Esménard, ou Luce de 
Lancival? Ou bien, puisque M. Lacaussade nous parle 
d’unrimeur « versé dans l’art d'Ovide»,n’y eut-il pas, 
à cette époque, un certain Saint-Ange qui traduisit 
en vers les Métamorphoses ?.. Mais non ; Marceline 
écrit quelque part : 


Ton nom ! partout ton nom console mon oreille. 
Tu sais que dans le mien le ciel daigna l’écrire ; 
On ne peut m'appeler sans t'annoncer à moi, 
Car depuis mon baptême il m'enlace avec toi, 


il s'agirait donc de trouver un littérateur du Pre- 
mier Empire qui s'appelât, de son petit nom, Marcel, 
ou peut-être Marc. Mais je n’ai pas le temps ni les 
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moyens de faire cette recherche. Et, d’ailleurs, c'était 
peut-être un simple « amateur », dont l'histoire litté- 
raire n’a pas gardé le souvenir... Paix à la cendre de 
ce « mulle ! » 

Je dis mufle, car non seulement il abandonna la 
pauvre fille, mais il paraît l’avoir abandonnée hypo- 
critement. Il la quitta sans rupture déclarée ; il par- 
tit un beau jour, puis oublia de donner de ses nou- 
velles : 


J'ai tout perdu ! mon enfant par la mort, 
Et dans quel temps ! mon ami par l’absence, 
Je n'ose dire, hélas ! par l’inconstance ; 

Ce doute est le seul bien que m'a laissé le sort. 


Ainsi, il y avait quatre ans environ que la malheu- 
reuse avait été lâchée, — puisque son pelit garçon, 
qu'elle aimait avec une ardeur triste de fille-mère, 
mourut vers 1813, et elle espérait encore un peu ! 

Toutefois, en 1817, elle n'espérait plus. C’est alors 
qu'elle rencontra, dans la troupe de Bruxelles, le 
comédien Valmore, de son vrai nom Prosper Len- 
chantin. Elle avait trente et un ans, et il en avait 
vingt-quatre. Elle l’avait connu tout enfant à Bor- 
deaux, et l’avait fait sauter sur ses genoux. Cet 
anciensouvenir les rapprocha. Puis, Valmore s’aper- 
çut qu'il aimait sa grande amie d'autrefois... C'était 
de ces comédiens qui se piquent de lettres, — et 
c'était un romantique. La mélancolie de Marceline, 


6 LES CONTEMPORAINS 


ses beaux yeux, ses cheveux éplorés, son long 
visage pâle, expressif et passionné, d'Espagnole des 
Flandres, émurent vivement le jeune « artiste » ; il 
connaissait d’ailleurs les vers de Marceline et lui 
croyait du génie. Elle, raisonnable, se défiait, objec- 
tait la disproportion des âges... Mais quoi | il était 
beau, sincèrement épris, ingénument troubadour. 
Elle était seule au monde, avec un cœur meurtri, 
mais toujours un infini besoin d'aimer et d'être 
aimée, un besoin surtout d’être bonne à quelqu'un, 
de se dévouer... On devine sans peine ces nuances 
de sentiments, ce qu’il y eut d'admiration, d’enthou- 
siasme, —et de respect, — dans l'amour de Valmore, 
et de demi-maternilé et de tendresse protectrice chez 
Mile Desbordes. Ce comédien et cette comédienne 
étaient, du reste, deux cœurs parfaitement ingénus, 
comme il appert de la Correspondance intime. Bref, 
ils s'épousèrent. 

C'était l’union de deux « guitares », et aussi l’u- 
nion de deux déveines, de deux guignes noires. Val- 
more n'avait jamais eu de chance... « Le 2 mai 1813, 
on donnait Amphitryon au Théâtre-Français. Val- 
more y jouait le rôle de Jupiter ; à la dernière 
scène, lorsqu'il apparaît dans un nuage, armé 
de sa foudre, appuyé sur son aigle, la corde qui 
le retenait en l'air se brisa, et précipita de qua- 
rante-cinq pieds de haut le dieu amoureux. La 
chute était épouvantable ; le pauvre Valmore fut 
emporté de la scène brisé, moulu, et plusieurs mois 
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se passèrent avant qu'il pût remonter sur les plan- 
ches. » 

Chute symbolique. Toute sa vie Valmore dégrin- 
gola de son nuage. Mais il se‘cramponnait. Comme 
l'illustre Delobelle, il « ne renonçait pas. » Valmore, 
m'a dit M. Sardou sur le témoignage de gens qui l’a- 
vaient vu jouer, était un fort médiocre comédien. 
Je lis dans une letire de Marceline : « Valmore a 
rêvé de solliciter l’Odéon.. Ce serait comme admi- 
nistrateur qu'il voudrait ce théâtre, et je t’avoue que 
j'aimerais mieux présentement pour lui cette car- 
rière que celle d'acteur, car son genre est perdu en 
province.» Cela signifie qu’il paraissait « vieux jeu», 
— en province | eten 1836 ! L'’infortuné passait son 
temps à déclarer, tantôt qu'il n'accepterait de place 
qu'au Théâtre-Français,et dans les premiers em- 
plois, — tantôt qu'il nes’abaisserait pas à y rentrer, 
dût-on l'en prier à genoux. Et cependant il caboti 
nait où il pouvait pour gagner son pain, à Lyon, à 
Bordeaux, à Bruxelles. 

Et chaque année, pendant trente ans, au temps 
des vacances, sa femme vient à Paris pour lui cher- 
cher un engagement qu’elle n'obtient jamais. Mais 
rien n’entame sa foi dans son cher artiste. Fidèle- 
ment, naïvement, elle entre dans ses illusions, dans 
ses rancunes, dans ses colères, dans sesgestes dra- 
pés, dans ses faux dédains. De dix pages en dix 
pages on croit entendre les phrases de la douce 
Mu° Delobelle ou de Désirée : Monsieur Delobelle ne 
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renonce pas; Monsieur Delobelle n’a pas le droit de 
renoncer ; ou : Monsieur Delobelle dit qu'il renonce, 
qu'on lui ena trop fait. » Le ton, l'accent est le 
même, à s’y tromper: « Mon mari, dit Marceline, 
est un homme tout entier, immobile dans ses aver- 
sions. Il abhorre Paris ; rien ne pourra le changer.» 
Ou bien : « Valmore m'a avoué qu'il préférait toutes 
les chances désastreuses que nouséprouvons de fail- 
lite en faillite et de voyage en voyage, à rentrer 
jamais à la Comédie française qu'il abhorre. » Ou 
bien : « Valmore est tout à fait réveillé de ses beaux 
rêves d'artiste... Il veut nous emmener dans quel- 
que cour étrangère ou essayer une direction théà- 
trale à Paris... » Ou encore : « Mon mari qui t'aime 
de toujours incline jusqu'à tes genoux toutes ses 
fiertés d'homme... » (Cela, c’est tout à fait l'accent 
« Delobelle », ou, mieux, le style « Delmar » : vous 
vous rappelez l’étonnant cabot-pontife de l'Educa- 
tion sentimentale ?) « Valmore, qui t'aime bien à 
travers ses grincements de dents contre la desti- 
née...» Etc., etc... C'est d'un comique navrant. 

Ce sont des ingénus, non des simples. Ils demeu- 
rent gens de théâtre par une innocente exagération 
de langage et par de petites déformations avanta- 
geuses de la réalité. « À vingt ans, dit Marceline, 
des peines profondes m'obligèrent de renoncer au 
chant, parce que ma voix me faisait pleurer. » L’ex- 
plication est charmante; mais la vérité, c'est 
qu'elle perdit la voix à la suite de ses couches, et 
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qu'elle avait alors vingt-troisans, et non pas vingt. 

Elle l’aime bien, son Valmore. Mais les rôles sont 
intervertis dans cette union, puisque c’est lui qui est 
le plus jeune (de sept ans), le plus faible et le plus 
beau. Elle parle de lui comme pourrait faire de sa 
femme un mari d'actrice, j'entends un mari amou- 
reux.« Il est certain, mon bon ange, que je ne te 
connais pas de rival au théâtre. Ta chère voix a des 
physionomies aussi mobiles que ton visage, et, quand 
elle est dans ses bons jours, je sais qu’il y en a peu 
d'aussi pénétrantes, car ta prononciation est aussi 
distinguée que celle de Mlle Mars. » Marceline avait 
cinquante-six ans quand elle envoyait ces lignes à 
son mari. — Elle lui écrit, le 3 juillet 4846 : « Tu 
n'es plus là le matin pour me laisser dormir... Dès 
sept heures, je tends les bras à la Providence et à 
toi. » Et, le 7 décembre de la même année : « Je 
t'aime ! à tes pieds ou dans tes bras, je t’aime !... » 
Elle avait alors soixante ans ; et ilest vrai qu’elle 
venait de perdre une deses filles. — Elle lui écrit, le 
27 décembre 1852 : « Bon jour et amour, cher mari 
à moi |! » Elle avait alors soixante-six ans, et il en 
avait donc cinquante-neuf. 

Lui, le digne comédien, en imaginait de bonnes 
pour se rendre intéressant Il avait eu, çà et là, de 
courtes et banales liaisons avec des petites cama- 
rades. Ils’avisa, un beau jour,d’en éprouver d’affreux 
remords et de s’en ouvrir à sa femme. Miséricordieu- 
sement et, vers la fin, un peu avec le sentiment 


40 LES CONTEMPORAINS 


d’une mère qui pardonne aisément aux femmes 
d'avoir trouvé son fils trop beau, elle lui répond : 
« Pourquoi, Prosper, es-tu triste à ce point du 
passé? Par quel miracle aurais-tu échappé aux en- 
trainements que la chaleur de l’âge et la facilité de 
notre profession plaçaient devant toi 2... Je n’en 
veux à personne de t'avoir trouvé aimable, mon cher 
mari. N'avaient-elles pas à me pardonner d’être ta 
femme, et, franchement, de ne pas mériter un tel 
bonheur ?... Les rêves tristes du passé n'existent 
plus pour moi. Je te prie de les traiter toi-même avec 
indulgence et de ne rien haïr de ce quit'a aimé... » 

Qu'est-ce à dire ? Au fond, cette absence de jalou- 
sie signifie que Marceline a eu pour son jeune mari 
une tendresse très sincère ettrès profonde, et la plus 
candide admiration, mais qu'elle a toujours aimé 
« l'autre », le séducteur, l'ingrat, et qu'elle n’a jamais 
aimé que lui, au sens entier et redoutable du mot. 
Cela éclate, dans cette correspondance, en traits bien 
significatifs. En 1836 (vingt ans après sa triste aven- 
ture), Marceline écrit à son amie, la chanteuse Pau- 
line Duchambge, qui venait d'être lächée, si j'ai 
bien compris, par le père Auber : « Tu es triste ? 
Ne sois pas triste, mon bon ange, ou du moins lève- 
toi sous ce fardeau de douleurs que je comprends, 
que je partage. Toutes les humiliations tombées sur 
la terre à l'adresse de la femme, je les ai reçues. 
Mes genoux ploient encore, et ma tête est courbée 
comme la tienne, sous des larmes encore bien amè- 
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res » Les mots soulignés dans ce passage l’ont été 
par Marceline elle-même. — En 1838, le ménage 
Valmore est venu jouer à Milan. Marceline écrit à 
Pauline Duchambge : «Je t'envoie comme un sourire 
mon premier chant d'Italie. Leurs voiles, leurs 
balcons, leurs fleurs m'ont soufflé cela, et c’est 
à toi que je le dédie. Venir en Italie pour gué. 
rir un cœur blessé à mort d'amour, c'est étrange et 
fatal. » Le mot « amour » a été effacé dans le texte 
original, et cette rature est étrangement expressive. 
Deux mois plus tard, les Valmore sont sur le pavé de 
Milan, abandonnés, avec leurs deux petites filles, 
par un impresario en faillite. Marceline écrit à sa 
confidente : « Valmore a horriblement souffert ; 
mais il ne se consolera jamais de ne nous avoir pas 
fait voir Rome. » Puis, sans autre transition : « Et 
moi, sais-tu ce que je regrette de cette belle Rome ? 
La trace rêvée qu’il y a laissée de ses pas, de sa voix 
si jeune alors, si douce toujours, si éternellement puis - 
sante sur moi. » C'estelle-même encore qui souligne. 
« Je ne demanderais à Rome que cette vision ; je ne 
l'aurai pas, » /1, c'est « l’autre », celui qui est parti 
et n’est pas revenu. 


J'ai voulu ce matin te rapporter des roses; 
Mais j'en avais tant pris dans mes ceintures closes, 
Que les nœuds trop serrés n’ont pu les contenir. 


Les nœuds ont éclaté. Les roses envolées 
Dans le vent, à la mer s’en sont toutes allées 
Elles ont suivi l’eau pour ne plus revenir. 
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La vague en a paru rouge et comme enflammée, 
Ce soir, ma robe encore en est tout embaumée.. 
Respire-s-en sur moi l’odorant souvenir, 


Oui, Marceline a vécu d’un souvenir. Souvenir 
« odorant », mais brülant aussi à d’autres heures, 
souvenir « rouge », souvenir de sang. C'était si : 
facile à voir que Valmore lui-même en soupçonna 
quelque chose, et s'en émut à deux ou trois re- 
prises. 

Marceline, en l’'épousant, avait oublié de lui conter 
son aventure. Telle M®*° de Montaiglin dans Monsieur 
Alphonse; mon Dieu, oui. Seulement, ici, l'enfant 
était mort; et puis, c'était si loin! Marceline n'eut 
le courage ni de renoncer à ce qu'elle pouvait encore 
attendre de bonheur, ni de désespérer un brave 
garçon par l'inulile confession d'un passé dont les 
traces étaient totalement abolies.. S'arrangea-t-elle 
pour qu'il crût lavoir intacte? ou se soucia-t-il 
médiocrement qu'elle le fût (elle avait alors trente 
et un ans) ? Mystère. 

Le fait est qu’il ne s’opposa point à la publication 
des Æ'légies de sa femme (1819), et qu'il en conçut 
même quelque fierté. Mais c'était décidément un de 
ces malheureux qui passent leur vie à « se raviser », 
un eautontiméroumenos ingénieux et plein d’imprévu. 
Au bout de treize ans, il s’aperçut que certains 
vers de ces élégies étaient tout de même diablement 
brûlants, que ça n'était pas naturel, qu'il devait y 
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avoir quelque chose là-dessous. Il se dit, — plus 
élégamment, car il se piquait d'élégance dans ses 
propos —: « Sapristi! où ma femme est-elle allée 
chercher tout cela? Ceci n’est point amour en l'air 
ni paroles de romances. » Et il lui fit, soit de vive 
voix, soit par lettres (car ces fâcheuses idées lui 
revenaient plus aigrement quand il était seul) des 
scènes de jalousie. Et Marceline éplorée lui répon- 
dait : « Mais, mon ami, il n’y a rien, je te le jure, 
rien de rien. C’est Pauline Duchambge et Caroline 
Branchu qui me content leurs peines ; je me mets à 
leur place ; et tout ça, c’est de la littérature. » 
Valmore se laissait convaincre. Mais sept ans plus 
tard, au cours d’une autre absence de Marceline, — 
qui avait alors cinquante-trois ans, — son accès le 
reprenait. Et elle recommençait son plaidoyer qui 
est simplement délicieux, et combien habile! «.. La 
poésie n’est qu'un monstre, si elle altère ma seule 
félicité, notre union. Je t’ai dit une fois, je te répète 
ici, que j'ai fait beaucoup d’élégies et de romances 
de commande sur des sujets donnés, dont quelques- 
unes n'étaient pas destinées à voir le jour. Notre 
_ misère en a ordonné autrement. Bien des pleurs et 
des plaintes de Pauline se sont produites dans ces 
vers que tu aimes, et dont elle est, en effet, le 
* premier auteur. Après quoi notre vie a été si grave, 
si isolée. que je n’ai pas, je te l'avoue, donné une 
attention bien profonde à la confection de ces livres 
que notre sort nous à fait une obligation de vendre. 
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Toute ton indulgence sur le talent, que je dé- 
daignerais complètement sans le prix que ton goût 
y attache, ne me console pas d'une arrière-pensée 
pénible qu'il aura fait naître en moi... Tu vois que 
j'avais raison, mon bon ange, en n’éprouvant pas 
l’ombre de contentement d’avoir employé du temps 
à barbouiller du papier au lieu de coudre nos che- 
mises, que j'ai pourtant tâché de tenir bien en ordre, 
tu le sais, toi, cher camarade d’une vie qui n’a été à 
charge à personne. » 

Il suit peut-être de ces jalousies sans cesse re- 
commençantes que, dans cette union bizarre, c'était 
le jeune mari qui aimait le plus; et cela est assuré- 
ment flatteur pour notre Marceline. 


27 avril 1896. 


… Mais enfin qui donc fut l’amant de la pauvre 
Marceline Desbordes ? IL paraît que la question est 
excitante, carelle m'a valu tout un paquet de lettres. 

Et, d’abord, rassurez-vous : ce n'est ni Esménart, 
ni Luce de Lancival, ni Baour-Lormian. Et ce n’est 
pas non plus Saint-Marc Girardin, comme le voulait 
d'abord un de mes correspondants, qui s’est ravisé 
ensuite, ayant fait réflexion que ledit Saint-Marc n’au- 
rait eu que sept ans au moment de cette rencontre. 

Un autre m'écrit: «... Ce nom, que Marceline 
Desbordes-Valmore voile de cette indication, 


Tu sais que dans le mien le ciel daigna l'écrire, 
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ne serait-il pas celui d’un des Marcellus ? soit le 
comte Auguste de Marcellus, ou celui de son fils 
André-Charles? Dans Ja correspondance de Chateau- 
briand, ce nom de Marcellus revient souvent,et aussi 
dans le journal d’Alexandrine d’Alopens (Me Albert 
de La Ferronnays). » 

Quand j'ai reçu cette lettre, je venais d'arriver, 
en feuilletant le Bouillet, aux mêmes conclusions. 
Ou, plus exactement, j'écartais André-Charles, qui 
n aurait eu que seize ans à l’époque du malheur de 
Marceline ; mais j'inclinais à croire que son père. 
le comte Auguste du Tirac, comte de Marcellus-De- 
martin, auteur d'Odes sacrées, de Cantales sacrées, et 
d’une traduction des Bucoliques de Virgile, étant né 
en 4716, pourrait bien être le séducteur cherché. 

Mais non, il paraît que ce n’est pas lui. Et, bien: 
que cela lui soit sans doute égal, je fais mes 
sincères excuses à cet honnêle mort d'avoir failli 
porter sur lui un jugement téméraire. 

Un troisième correspondant a eu une autre idée : 
« ... Les vers que vous citez: 


Ton nom... 
Tu sais que dans le mien le ciel daigna l'écrire, 


me semblent s'appliquer parfaitement à Saint-WMar- 
cellin, fils naturel de Fontanes, auteur dramatique 
et journaliste, et qui fut tué en duel en 1819 ou 4820.» 

Eh bien! non, il paraît que ce n’est pas non plus 
Saint-Marcellin. 
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Pendant que les lettres pleuvaient chez moi, 
M. Auguste Lacaussade révélait à M. Gaston Stie- 
gler, rédacteur à l'Æcho de Paris, la moitié de ce 
mystère: « .… L'amantne s'appelait pas Marc, ni 
Marcel, mais Henri. On luidoit (c’est une façon de 
parler) des vers, desromans etdes pièces de théâtre. 
Il eut quelque notoriété, Il ne fut point marié, ne 
laissa pas d'enfants et mourut aux environs de Paris, 
à Aulnay-lès-Bondy. » 

Voilà qui va bien. Par malheur il serait assez 
difficile de retrouver dans « Henri » « Marce- 
line »… Une femme, qui porte un nom honoré 
dans les lettres, a bien voulu débrouiller pour moi 
cette énigme : 

« Monsieur, puisque la triste histoire de Marceline 
Desbordes-Valmore vous intéresse, je crois devoir 
vous révéler que l’'abominable « mufle » qui l’a si 
indignement lâchée n'est autre que Henri de 
Latouche. 

« Ses véritable prénoms élaient: Hyacinthe- 
Joseph-Alexandre; ceux de M®° Valmore: Marce- 
line-Félicité-Josèphe. 

« Une de vos hypothèses est donc pleinement 
réalisée. Je tiens ces renseignements de mon 
vieil ami Auguste Lacaussade, Il n’en fait pas 
mystère. 

« Nous eussions préféré sans doute qu'on ne 
fit pas tant de bruit autour de la tombe d’une 
femme qui eut, comme tant d’auires, le tort de 
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croire à l’honnêteté d’un gredin de lettres. Mais 
puisque le mal est fait, il n’est pas mauvais que la 
postérité connaisse aussi le nom de celui qui récom- 
pensa par le plus lâche des abandons l'amour le 
plus pur et le plus désintéressé. 

« Vous avez été vous-même un peu dur et un peu 
ironique pour cette pauvre Marceline, mais... l’on 
ne saurait trop vous en vouloir, car vous avez dit 
ses vérités au Latouche sans le connaître. » 

Ce n’est pas fini. Je disais, dans mon dernier 
feuilleton, que Marceline avait tu son secret à Val- 
more, n’ayant le courage ni de renoncer à la part 
de bonheur qu’elle pouvait encore attendre, ni de 
désespérer un brave garçon par l’inutile révélation 
d'une aventure dont les suites matérielles étaient 
totalement abolies. Or, M. Lacaussade a affirmé à 
M. Gaston Stiegler que Marceline « avait le cœur 
trop haut pour mentir à celui qui lui offrait son nom 
et pour ne pas lui avouer loyalement, avant de 
l'épouser, son passé et sa faiblesse. » Elle le fit, 
comme M. Lacaussade l’a su par M. Hippolyte Val- 
more; et « c’est un beau trait de caractère, qui 
achève d’ennoblir une belle figure. » Soit ; mais, si 
Valmore savait tout, j'ai beaucoup de peine à m’ex- 
pliquer les faux-fuyants par lesquels Marceline ré- 
pondait à ses accès de jalousie. Elle n'avait qu’une 
chose à dire : « Je ne l'aime plus, etjele méprise. » 
Or, elle s'évertue dans ses réponses en explications 
détournées, et ne fait même jamais la moindre allu- 
É) 
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sion à son aventure. J’en avais conclu, assez raison- 
nablement, que cette aventure était ignorée de 
Valmore. Mon impression, c’est que, si Marceline se 
confessa à son mari, comme l'affirme M. Lacaussade, 
ce fut plus tard, et après 4839. Aussi bien, à partir 
de cette date, on ne trouve plus, dans la Correspon- 
dance intime, trace de ces querelles jalouses. Valmore 
a cessé de trouver étrange l'ardeur de certains vers 
de sa femme. Il ne s’en inquiète plus, parce qu'il 
est fixé. Est-ce que je me trompe? 

Petite remarque, non tout à fait insignifiante, je 
crois : — La seconde fille de Marceline, née en 4821, 
qu'on appelait Ondine el que Sainte-Beuve dut 
épouser, s'appelait en réalité Hyacinthe. Vous avez vu 
que c'était un des prénoms de Latouche. J'en con- 
clus que, plus de dixans après son abandon, Marce- 
line gardait à son séducteur un sentiment qui n’était 
point de la haine.Si l’on pouvait savoir à quelle époque 
elle changea le nom d'Hyacinthe en celui d'Ondine, 
on saurait peut-être, dumême coup,ladate de la gué- 
rison de son pauvre cœur. Ne le pensez-vous pas ? 

Enfin, j'ai reçu de M. Benjamin Rivière, l'éditeur 
dela Correspondance intime, une lettre fort intéres- 
sante : 

« Vous ne me faites pas le reproche d'avoir mis 
« Marceline nue devant les siècles » ; je vous en suis 
reconnaissant, 

« Si la correspondance que j'ai publiée m'avait ap- 
partenu, j'aurais hésité à la faire paraître. Mais elle 
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est dans une collection publique, la bibliothèque de 
la ville de Douai, où MM. Valmore père et fils l'ont 
déposée. Evidemment ils en ont retiréce qu'ils ont 
voulu. Leur intention, du reste, était de publier ces 
lettres, loutes ouen partie, et, en les éditant, je n’ai 
que réalisé leur désir. 

a... La première parlie de votre étude a peiné 
les amis de M°e Valmore ; ils ont été attristés par 
votre ton un peu... railleur. Quant à moi, j'en attends 
la continuation avec confiance... » 

M. Rivière a bien raison. Et je prie respectueuse- 
sement M. Lacaussade de ne plus me reprocher «le 
ton narquois et boulevardier » de cette étude (moi, 
boulevardier !) avant d’en avoir vu la fin. 


& mai 1896. 


… Eh bien, non, le séducteur de Marceline, ce 
n’est plus Henri de Latouche ! 

Je reçois de M. Benjamin Rivière la lettre suivante: 

« Oui, M. de Latouche est un « mufle », mais non 
pas « le mufle. » J'espère que votre conviction sera 
faite sur ce point, après la lecture des fragments 
de lettres originales adressées par M"° Desbordes- 
Valmore à son mari, fragments que je viens de réu- 
nir pour vous. 

« Vous y verrez que les relations entre Henri de 
Latouche et la famille Valmore étaient de pure ami- 
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tié. Le prénom d'Hyacinthe a pu être donné à la fille 
aînée de M° Desbordes-Valmore à cause de ce 
monsieur, mais seulement en raison de cette amitié. 

« Il faut accueillir avec défiance les racontars, 
de quelque source qu'ils viennent... Ainsi On disait, 
il y a quelque cinquante ans, dans un salon littéraire 
de Paris (mettez l’Arsenal), que M. de Latouche avait 
été l'amant de M"° Valmore, qu'Ondine était sa fille, 
et que l’on s'était séparé parce qu'il avait voulu sé- 
duire la jeune fille. Ce dernier point seul est exact. 
Il faudrait donc admettre que Marceline aurait con- 
servé, après son mariage, des relations avec son 
amant et qu'elle l’aurait fait entrer dans l'intimité de 
son mari. La droiture et la loyauté de Marceline 
s'élèvent contre cette odieuse supposition. La rup- 
ture, qui eut lieu en 1839 entre H. de Latouche et la 
famille Valmore, fut causée par l’exigeante amitié et 
surtout par la conduite ignoble de ce drôle. Et ce- 
pendant on prit des précautions vis-à-vis de lui, tant 
on le craignait. 

« Latouche a-t-il connu Marceline Deshordes avant 
son mariage ? Est-il le père de l'enfant, Eugène, 
mort en 1816 ? On n’a qu'une affirmation, celle de 
l'honorable M. Lacaussade, qui tenait ce renseigne- 
ment du fils même de Marceline, Hippolyte. Mais 
Hippolyte, d'où letenait-il lui-même ? De son père? 
De sa mère? Ii n'y faut point songer. De qui ? 

« Et alors, quelle créance peut-on donner à cette 
affirmation ? 
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« Une notice de M. Ch. de Comberousse, placée 
en tête de la Correspondance de Clément XIV et de 
C. Bertinazzi, par Latouche (Paris, Michel Lévy, 
1867),nous apprend que Hyacinthe-Joseph-Alexandre 
Chabaud de Latouche est né le 3 février 1785. I 
épousa en 1807, à l’âge de vingt-trois ans, M'° de 
Comberousse, fille du président du Conseil des An- 
ciens : ce fut un mariage d'amour. De ce mariage 
naquit un fils que Latouche adorait. 

« Admettez-vous que Marceline Desbordes se soit 
dounée à un homme marié? Non, n'est-ce pas? 

« Autre chose : j'ai eu entre les mains une lelire 
non signée et sans date, émanant évidemment de 
Marceline ; le style et l'écriture ne laissaieat aucun 
doute. Cette lettre était adressée à un Olivier. Qu'é- 
tait cet Olivier ? Un nom de convention sans doute. 
La question, posée dans l’/ntermédiaire des chercheurs 
et des curieux l'année dernière, est restée sans ré- 
ponse. 

« Et,aprèslout, qu'importe deconnaître cenom? » 

Les fragments que M. Rivière a bien voulu m’en- 
voyer sont du plus vif intérêt. Il est impossible, 
après avoir lu ces lettres, de croire que Latouche 
ait jamais été pour Marceline autre chose qu'un ami, 
à moins de prêter à cette noble femme une puissance 
diabolique de dissimulation. 

Et voici un autre argument, accessoire, mais assez 
fort. Sans doute, « Joseph » était un &es prénoms 
de Latouche, et « Josèphe » un des prénoms de 
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Mie Desbordes ; mais ce n'étaient point ceux dont 
on les appelait ni qui leur servaient de signature. 
J'avais supposé bénévolement qu’un hasard ou le 
caprice d'une conversation tendre, les avait amenés 
à se révéler mutuellement la liste complète de leurs 
prénoms respectifs et qu'ils s'étaient rejouis entre 
eux d'une coïncidence dont les archives de l'état civil 
dérobaient le secret au public. Vaine hypothèse! Car, 
dans la pièce où M®*° Valmore nous dit que son nom 
était écrit danslenom de son amant, je trouve ce vers : 


On ne peut m'appeler sans t'annoncer à moi. 


Or, on ne l’appelait jamais que Marceline. Alors ?.… 

Et c’est pourquoi je suis tenté d'en revenir à ma 
première hypothèse et de troubler de nouveau les 
mânes paisibles de M. de Marcellus. Tout, ici, con- 
corde assez bien avec le peu que nous savons de 
l'infidèle. L'âge d'abord : M. de Marcellus aurait eu 
trente-cinq ans quand il rencontra notre amie. Il 
devait venir au théâtre Feydeau ; il était « homme 
du monde »etil était « poète. » Ami de Chateau- 
briand, et auteur de Cantates sacrées, imbu, sans 
doute par snobisme, de ce christianisme vague que 
nous avons vu revenir à la mode ces années-ci, il 
devait donner aisément dans un pathos idéaliste, 
propre à séduire la sentimentale comédienne. Non, 
vraiment, rien ne s'oppose, que je sache, à ce que ce 
gentilhomme lettré ait été le Marcellus de Marceline, 
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Je me hâte d'ajouter, pour couper court aux réclama- 
tions possibles, que rien ne démontre non plus qu’il 
l'ait été. C'est une impression que je donne. Et 
M. Sardou la partage, de quoi je ne suis pas médio- 
crement fier. 

Quant au mystérieux « Olivier » signalé par 
M. Rivière... on pourrait voir s'il n’y aurait pas, 
dans les œuvres du comte de Marcellus, quelque 
chose qui expliquerait le choix que fit Marceline de 
ce «nom de convention. » Ou peut-être est-ce un 
nom emprunté à quelque roman du temps ? ou tout 
bonnement pris au hasard ?.. 

Et ne dites point : « Le gaillard était peut-être un 
inconnu, qui n’avait de talent qu'aux yeux de Marce- 
line, ou dont le talent était ignoré des contempo- 
rains ; un obscur amateur dont l’histoire n’a pas 
gardé le souvenir. » Non, c'était un homme qui eut 
quelque notoriété en son temps, et dont le nom a 
été presque sûrement enregistré par les Bouillet, les 
Dezobry et les Vapereau ; témoin ces mauvais vers 
de sa triste maîtresse : 


Je le lisais partout, ce nom rempli de charmes... 
D'un éloge enchanteur toujours environne, 
À mes yeux éblouis il s’offrait couronné... 


… C'est bête, tout de même, de se donner tant de 
mal pour découvrirle mot d’une énigme qu’il importe 
si peu de débrouiller. Je suis évidemment, depuis 
quinze jours, dans un « état d'âme » approchant de 
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celui de l'OŒdipe du café de l'Univers, au Mans. 

On m'a reproché de divers côtés d’avoir, dans mon 
premier article, parlé du ménage Valmore avec 
ironie. On a eu tort. L'ironie n’est exclusive ni du 
respect, ni de la sympathie, nimême de l'admiration. 
J'ai peur de m'être, à moi-même, mon ami le plus 
cher, c’est-à-dire d’être comme tout le monde ; or il 
m'arrive assez souvent, je vous assure, de mêler de 
l'ironie aux jugements intimes que je porte sur moi. 
Exigerez-vous que je traite les autres encore mieux 
que je ne me traite moi-même | 

Au surplus, si, considérant surtout Marceline, 
comédienne retirée, dans ses rapports avec son 
mari, tragédien en exercice, j'ai pu sourire un peu 
tout en l’aimant bien, — absolvant aujourd'hui en 
bloc les candides exagérations de langage d’une 
femme qui vécut en des temps emphatiques et qui, 
pour sa part, n'eut jamais, jamais, à aucun degré, le 
sentiment débilitant du ridicule, c’est sans l’ombre 
d’un sourire, cette fois, que je la déclare admirable, 
vénérable, presque sainte. 

Jai déjà dit que ses deux cent quatre-vingt-trois 
lettres n'étaient qu'une longue lamentalion. Peu de 
vies offrent un pareil exemple de guigne noire et 
continue. Elle naît pauvre, elle entre au théâtre pour 
nourrir sa famille. Ses premiers directeurs font 
faillite, — comme feront les autres, invariablement. 
A Bordeaux, elle reste deux jours sans manger et 
tombe évanouie dans la rue. Elle s’en va avec sa 
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mère à la Guadeloupe, où les appelle un cousin riche 
Quand elles arrivent, l'ile est en pleine révolte, les 
plantations incendiées par les noirs, le cousin dis- 
paru. La mère de Marceline meurt dela fièvrejaune. 
« Après une traversée où sa vie et son honneur sont 
en péril », l’orpheline revient en France. Elle ca- 
botine où elle peut. A vingt-deux ans, elle est séduite 
et abandonnée. Elle perd sa voix à la suite de ses 
couches.Son enfant meurt. Elle épouse un comédien 
sans talent et qui avait bien du mal à gagner son pain. 
(J'ai reçu d’un «vieux lecteur des Débats» ce rensei- 
gnement : « L’acteur Valmore a créé le rôle du ged- 
lier dans Marie Tudor en 1832 ou 1833; il disait 
d’une voix pâteuse, exécrable, les quelques lignes de 
ce rôle ; il était très mauvais artiste. ») Elle perd sa 
première fille, Junie. Elle perd sa fille Inès, de la 
phtisie, à vingt et un ans ; elle perd son frère, ses 
sœurs, sa plus chère amie Caroline Branchu, sa fille 
Ondine. Elle meurt après deux années d’une mala- 
die atroce. Joignez à cela une pauvreté qui dura 
toute sa vie, la perpétuelle angoisse du loyer, des 
billets à ordre, même du repas du lendemain ; illui 
arrive de commencer le mois avec un franc dans son 
tiroir, et de n'avoir pas de quoi affranchir ses 
lettres... Ce fut une malheureuse, une crucifiée..… 
Or, — et ceci est magnifique, — sans doute elle 
se lamente, mais jamais elle ne désespère, — et 
jamais elle n'exprime un sentiment où l'on puisse 
surprendre même un commencement de méchan- 
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ceté ou de dureté, ou seulement de révolte. À travers 
tout, une joie intérieure l'illumine. L'optimisme de 
cette affligée et de cette « geignarde » est sublime, 
renversant | Au reste, vous l’avez peut-être remar- 
qué : les pessimistes absolus, les « professionnels » 
du pessimisme sont tous des hommes dont la vie ne 
fut point exceptionnellement malheureuse, et qui 
n’eurent tout au plus, de la souffrance humaine, 
que leur portion congrue. Il semble que l'excès et 
la continuité des souffrances (j'excepte toutefois les 
extrêmes tortures physiques) soient moins favo- 
rables à l’éclosion du pessimisme qu'une vie de tra- 
cas lempérés et de malheurs espacés et moyens. 
Apparemment, c'est un allègement moral que de 
n'avoir plus rien à perdre. Quand on a été aussi 
malheureux que possible pendant des années, on 
finit par être tranquille sur l'avenir : on sait qu'il 
vaudra toujours bien le passé. Les misères, les dé- 
ceptions, les douleurs exorbitantes et ininterrom- 
pues amènent peu à peu une sorte de renoncement; 
et le renoncement est, comme vous savez, la con- 
dition de la joie véritable. Dans cet état, on perd la 
triste faculté qu'ont les « heureux » de sentir le 
malheur en dehors du moment où il les frappe, et 
de l’allonger par l'appréhension et par le souvenir, 
Enfin, quand on n’a plus rien à attendre de bon, les 
plus humbles petits bonheurs, même les simples 
trêves qui surviennent dans une infortune à laquelle 
vous éliez accoutumé, acquièrent un prix que ne 
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soupçonnent pas ces faux malheureux de pessi- 
mistes... Et je crois aussi que, très cruels au début, 
les embarras d'argent, quand ils sont devenus un 
mal chronique, mènent assez aisément à une sorte 
d'insouciance bohème... 


25 mai 1896. 


Une lettre de M. Auguste Lacaussade m'assure 
que, bien décidément, le séducteur de Marceline 
fut Henri de Latouche. (M. Lacaussade n’en donne, 
d'ailleurs, aucune preuve sérieuse.) Mais, il y a huit 
jours, une lettre signée pareillement Lacaussade 
m'avait apporté déjà le même renseignement. Or, 
cette lettre était l'œuvre d’un loustic. 

Là-dessus, j'entre en méditation, et cherche à me 
figurer l'état d'esprit de ce mystificateur imbécile. 

Je n'ai jamais eu, pour ma part, l'âme assez 
trempée pour pratiquer la mystification, même en 
famille ou entre amis. Chaque fois que j'ai essayé, je 
n'ai pu me tenir, avant la réussite de la farce pro- 
jetée, d'en avertir moi-même la victime. L'art de 
mystifier suppose à mon avis, chez ceux qui s'y adon- 
nent, une certaine dureté de cœur, un germe et un 
commencement de cruauté. Cependant cet exercice 
que je réprouve, il est des cas où, tout au moins, je 
le comprends. Cest quand le résultat en doit être 
comique, quand la personne dupée doit finalement 
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apparaître dans une posture qui prête àrire. À la 
vérité, je trouve que les loustics professionnels, les 
Vivier, les Sapeck, les Lemice-Terrieux, se sont 
souvent donné beaucoup de mal pour un fort petit 
effet. J'ai maintes fois admiré quelle somme d'’é- 
nergie inepte ils ont dépensée, à quelle longue et 
patiente dissimulation ils se sont astreints; et, met- 
tant en balance l'énorme travail des préparations et 
l’insignifiance du résultat, il me semblait que, dans 
le fond, ces laborieux mystificateurs étaient peut- 
être les vrais mystlifiés. Toutefois, le plaisir bas, 
mais réel, de rendre autrui ridicule, ou de l’épou- 
vanter, ou simplement de le faire souffrir, expliquait 
en quelque manière la peine que prenaient ces 
bizarres spécialistes, et leurs feintes prolongées, et 
leurs attentes, et leur endurance de Peaux-Rouges. 

Mais je me demande quel plaisir a cherché l’in- 
connu facétieux qui nous a trompés, M. Lacaussade 
et moi. Ce n’est pas celui de nous rendre ridicules : 
la lettre fabriquée était plausible ; elle ne contenait 
rien de désagréable pour moi; la rédaction n’en était 
ni absurde ni incorrecte; et qu'y avail-il de plaisant 
à ce que, ne connaissant pas M. Lacaussade et 
n'ayant jamais vu son écriture, je crusse à l’authen- 
ticité de ce billet? — Quelle a donc pu être la pen- 
sée du sublil faussaire ? 

Je ne vois que ceci : ila voulu tromper pour trom- 
per, d’une façon toute désintéressée, sans même 
l’idée d’un effet comique à produire, et sur un point 
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qui n'importe à personne. Voilà qui est bien sin- 
gulier. Il s’est réjoui d'introduire, dans une discus- 
sion de pure curiosité, et dont les conclusions ne 
peuvent toucher qu'un mort et une morte, un docu- 
ment faux, mais dont la fausseté n’était d’ailleurs ni 
paradoxale, ni imprévue, ni, d'autre part, désobli- 
geante à aucun degré pour ceux qu'il abusait un mo- 
ment. Bref, il a machiné un mensonge tout à fait 
indifférent et qui ne pouvait avoir d'autre mérite, 
à ses yeux, que de n'être pas la vérité. C’est donc la 
mystification pour la mystification, sans même 
l « excuse » d’être plaisante ou d’être malfaisante. 
Ce monsieur a goûté de secrètes joies (chose étrange) 
à ajouter pour quelques jours, à l'énorme et tra- 
gique somme d'erreurs dont pâlit l'humanité, une 
erreur infime et totalement insignifiante ; et il a 
joui de cette pauvre petite erreur où il m'induisait, 
uniquement parce que c'était tout de même une er- 
reur. Qu'est-ce que cela? Il n’y à pas à dire, c’est du 
satanisme, mais très humble ; satanisme de jocrisse, 
à moins que ce ne soit simple imbécillité. 

Ou peut-être n’a-t-il voulu que m'entrainer dans 
ce développement ? Si c’est cela, qu'il soit heureux. 

Mais Marceline nous attend. 

Je vous ai naguère énuméré ses malheurs. Je 
constatais qu'à travers tout une joie intérieure l’illu- 
minait, et que le secret optimisme de cette martyre 
était renversant, et j'en cherchais les raisons. 
Mais il ÿy en a d’antres que celles que je vous ai déjà 
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dites ; et ce n’est pas seulement de l'excès même et 
de la continuité de sa déveine que lui vint son 
extrême sérénité. Elle avait une foi ardente en Dieu ; 
et elle était infiniment bonne. 

Elle écrit un jour à une de ses amies : « Nous 
pleurerons toujours, nous pardonnerons el nous 
tremblerons toujours. Nous sommes nées peupliers. » 
C'est bien cela. Elle frémit à tous les souffles du 
dehors. Ce qui l'empêche de mourir de ses propres 
souffrances, c’est qu’elle souffre et palpite et vit 
continuellement des souffrances des autres. Cette 
afiligée se fond en compassion sur tous les affligés. 
Cette indigente passe son temps à faire la charité à 
de plus pauvres qu’elle ; aumôûne d'argent quand elle 
peut, aumône de consolations, de visites, de démar- 
ches, toujours trottinante dans les rues, sous son 
châle étroit, vers quelque œuvre de bonté. Un jour 
elle s'intéresse à un jeune forçat repentant, arrive à 
le tirer du bagne, fait une quête pour lui. Sa charité 
et sa pitié ne choisissent point. Elle s’exalte et s’at- 
tendrit sur Barbès, sur Raspail, sur le prince Louis 
au fort de Ham et sur Victor Hugo à Jersey. Elle 
verse des larmes brülantes sur le peuple massacré, 
en 1839, dans les émeutes de Lyon. Elle en versera 
d’autres, ou, si vous voulez, elle versera les mêmes, 
sur la mort tragique du duc d'Orléans. Elle écrit, en 
1837 : « Quelle année ! Trente mille ouvriers sans 
pain, errant dans le givre et la boue, le soir, et chan- 
tant la faim !... Allez ! le peuple de Lyon, que l’on 
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peintorageux et mauvais, est un peuple sublime | un 
peuple croyant ! C’est vraiment ici, et seulement ici, 
qu'une pauvre madone, surmontant un rocher, 
arrête trente mille lions qui ont faim, froid, et haine 
dans le cœur... et ils chantent comme des enfants 
soumis. C'est là le miracle... Moi, je deviendrai folle 
ou sainte dans celte ville... Mélanie, on n'ose plus 
manger, ni avoir chaud, contre de telles infortu- 
nes... » Et ailleurs : « Quel spectacle depuis deux 
mois ! Je n'ai plus la force ni les moyens de conso- 
ler cette pauvreté qui augmente et fait frémir, en- 
tends-tu ? malgré leurs vertus sublimes, car il y en 
a de sublimes dans ce peuple. » Et à Paris, en 1849 : 
« Tous les genres d'ouvriers sont bien à plaindre 
aussi! Qui aura jamais poussé l'amour triste plus 
loin que moi pour eux ? Personne, si ce n’est notre 
adorable père et maman... Va! j'ai vu ceux de Lyon, 
je vois ceux de Paris, et je pleure pour ceux du 
monde entier. » Humanitaire et chrétienne, elle a 
des alliances, toutes féminines, d'idées, de senti- 
ments et de croyances, — alliances dont le secret 
semble perdu, et qu’elle seule pouvait oser, et qui 
paraîtraient aujourd'hui extravagantes, je ne sais 
pas pourquoi. Que dites-vous de cette phrase sur 
les émeutiers massacrés à Lyon: « Tomber ainsi en 
martyr, sous l’atroce barbarie des rois, c'est aller au 
ciel d'un seul bond, et ce qui nous reste à voir peut- 
être dans cette ville infortunée nous faisait par mo- 
ments envier l'élite qui montait à Dieu » ? N'est-ce 
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pas le propre esprit révolutionnaire des évangiles, 
candide, tout formé d'amour et totalement dénué 
de « prudence » humaine? 

Marceline est une admirable et touchante vision- 
naire. Elle prête à tous ceux qui l’approchentlabeauté 
de son âme, à travers laquelle elle les voit et les 
entend. — À cause de sa profession première et de 
celle de son mari, cette très honnête femme, d'une 
scrupuleuse vertu, atoujours eu une partie du moins 
deses relations dans un monde forcément mêlé. Ses 
plus intimes amies étaient des irrégulières : les chan- 
teuses Caroline Branchu et Pauline Duchambge, — 
celle-ci, maîtresse d’Auber, — et Mélanie Waldor, 
qui n’a pas laissé, me dit-on, la réputation d’une 
femme très bonne ni très pure. Marceline les pare de 
toutes les vertus, les appelle ses anges, idéalise avec 
une imperturbable naïveté ce qu'elles lui laissent 
savoir des aventures de leurs sens. Oh! le séra- 
phisme des consolations qu'elle prodigue à Pauline, 
délaissée par le petit père Auber !.. 

Ab ! elle sait aimer et admirer, celle-là ! Tous les 
hommes et toutes les femmes illustres de la première 
moitié de ce siècle, elle ne les voit que grands, géné- 
reux et charmants. Jamais l'ombre même d’une 
restriction ou d'une raillerie dans les images qu'elle 
se forme d'eux. Je ne pense pas quil y ait eu, même 
parmi les saints, une âme plus incapable d’ironie ou 
d'observation malveillante que l'âme angélique de 
Marceliné, Et il semble aussi que, en général, les 


MARCELINE DESBORDES-VALMORE 33 


hommes qui l'ont connue, même les secs, les défiants 
ou les distraits, aient été bons pour elle. Il leur eût 
sans doute été difficile d’être autrement : comment 
ne pas aimer, fût-ce en souriant un peu, cette pas- 
sionnée tendre, aux propos naïfset colorés, qui por- 
tait en elle un si grand foyer de charité et un si 
inépuisable trésor d'illusions, cette sainte échappée 
du chariot de Thespis, et que son indigence et ses 
habitudes de demi-bohème faisaient si particulière 
et pittoresque à son insu ? Outre qu'elle aimait na- 
turellement la beauté, le bonheur et le génie des 
autres, elle aimait encore, dans ses illustres amis, 
la bonté émue et amusée qu’elle-même leur commu- 
niquait dans le temps qu'ils étaient en sa présence. 

Je note quelques-unes de leurs apparitions, à 
mesure que je les rencontre dans la correspondance 
de Marceline. « On frappe... C’est Dumas lui-même, 
avec Charpentier ; Dumas, grand comme Achille, 
bon comme le pain, et qui se baisse en deux pour 
arriver à me baiser la main... Il est parfait, il a 
couru de suite à la maison du roi de toutes ses im- 
menses jambes, mais il est rentré désolé. C'était 
fête, tout fermé. Les démarches étaient remises, et 
il vient ce matin. » — « J'ai couru à l’Abbaye-au- 
Bois ; tout ce que tu peux rêver d’affable, de tendre, 
de bon, de grâce, c’est M®° Récamier. Elle m'a em- 
brassée dix fois, mais du cœur. Elle est simple... 
tiens, comme la bonté, c’est tout dire. Elle a tout 
ensemble vingt ans et soixante ans, etces deux âges 
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lui vont bien. Elle touche le cœur. Elle m’a entrainée 
dans un coin pour m'offrir bien des choses ! Il me 
semble que jeles ai reçues trois fois, tant mon âme 
en est pleine !... Mars m'avait écrit qu’elle me réu- 
nissait à diner avec Dumas et sa femme. Tu n’as pas 
d'idée de Mars, elle y met du cœur et une volonté qui 
récompense de tout ce que je lui ai porté d'admira- 
tion désintéressée dans ma vie. Dumas est plein de 
chaleur et de zèle, et sa femme m'a prise en goût 
tout à fait... J'ai vu Bocage chez Mlle Mars, il a été 
d'une grâce et d’une chaleur toutesromantiques... » 
Tout cela dans la même lettre | — «... Nous sommes 
partis et revenus avec M. de Lamennais qui nous a 
ramenés jusqu'à la porte... Je te laisse à juger si l’on 
a parlé progrès, religion, liberté, avenir humani- 
taire !... Il a toute la grâce d'un enfant, Celui-là 
encore, tu l’aimerais beaucoup, si pauvre, si curé 
de campagne, avec ses gros bas bleus et ses panta- 
lons trop courts. » — «... J'ai revu M. Sainte-Beuve, 
affectueux et serviable : comme Charpentier n’est 
point venu encore, il s’est chargé d'y passer aujour- 
d'hui lui-même et de me rapporter sa réponse pour 
l'argent... M"° Récamier, que j'ai revue hier, et M. de 
Chateaubriand m'ont prise en affection plus vive. 
Elle est entrée avec moi dans tout ton sort et veut 
s'en occuper, ainsi que des enfants, plus tard. Elle 
m'a donné un beau livre pour Inès et brûle de voir 
Line... » — «... J'ai vu M. Victor Hugo, qui m'a 
reçue à cœur découvert. II demeure altaché à l’idée 
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de te ramener à Paris. Il t’aime et t'honore, et fera 
tout dans des circonstances indiquées pour te ser- 
vir... » — « M. Sainte-Beuve est venu diner tran- 
quillement ; il t'aime et te regrettait beaucoup. » — 
« M.Sainte-Beuve fait des vœux bien sincèrespourton 
retouret s'ingère pour te servir. Celui-là, par exem- 
ple, s’il pouvait !... Je lui dois déjà trois cents francs 
de pension par M"® Salvandy. Jamais je n’ai rien vu 
de si simplement bon. » — « M. Balzac est venu me 
voir il ya quelques jours, je te conterai cela. C’est un 
bon être par-dessus son talent. » — « M.Sainte-Beuve 
a ta lettre et m'en a bien récompensée par des poé- 
sies et par le soin religieux qu'il va prendre d’émon- 
der un volume pour M. Charpentier, afin d'avoir un 
peu d’argent pour déménager.» — « Béranger était 
venu accidentellement pour obliger de son concours 
une pauvre femme que tu connais... Bérangerestun 
homme humain et loyal, fort simple. Il m'a grondée 
d'avoir révélé son nom à la dame obligée, mais 
grondée de bonne foi età mériter que tu l'embrasses, 
ce que tu feras un jour, dans la mansarde véritable 
où il demeure comme un groschien sans dents, sans 
griffes, avec des lunettes vertes. » — «... Je ne lai 
pas dit que je connais maintenant la mère de 
M. Sainte-Beuve, toute petite et adorable d'amour 
pour son fils. Sa maison est celle de la Fée aux 
miettes. Il y sent bon de calme et de fleurs. » — 
« M. Jules Favre a: passé tout le soir avec moi. 
M. Favre est un homme trèsdroit et très simple ; son 
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Ame seule est exaltée, mais son imagination ne plane 
jamais qu’en dessous de sa raison. » — « Get illustre 
prisonnier (le prince Louis) est, dit-on, très bon par 
le cœur ; il s'amuse à faire du bien pour se désen- 
nuyer des tristes barreaux qui sont élevés entre la 
vie et lui... » — « Hier mardi, M. Michelet est 
venu me voir. Je voudrais te donner non l'émotion 
trop vive, mais la consolation qui reste d'une telle 
entrevue. Il m'a donné son premier volume de la 
Révolution française », etc., etc... Mon Dieu ! comme 
dit le Blandinet de Labiche, que les hommes sont 
bons 1. Si l’on vous livrait la correspondance in- 
time de quelque femme de lettres d'aujourd'hui (et 
je la suppose indulgente) adonnée à la fréquentation 
des grands hommes, pensez-vous que nos contem- 
porains célèbres y fissent tous aussi bonne figure et 
aussi immaculée ? Honorons nos pères, — ou Mar- 
celine qui sut les voir ainsi. 

Et comme elle sait admirer! — Elle assiste, chez 
Mme Récamier, à une lecture solennelle des Mémoires 
de Chateaubriand. « Je n'ai rien ressenti depuis long- 
temps qui m'arrachât si doucement à mes peines. 
J'ai rappris en une heure la puissance du génie. 
M. de Chateaubriand s’écoutait avec une rigueur 
intègre. Son lecteur était clair et sec, mais le style! 
mais ces ailes d’aigle qui battaient dans l'air ! » — 
« Je suis très contente d’avoir ici ton volume sur 
l'Allemagne. Chaque ligne de Mme de Staël est une 
lumière qui pénètre mon ignorance d’admiration et 
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toujours d’attendrissement. Quel génie ! Mais quelle 
âme ! Quel bonheur de croire à notre immortalité 
pour la voir aussi, comme je l'ai rêvé une fois ! » 
(Avons-nous, jamais, nous autres cœurs secs que 
nous sommes, vu Mme de Staël dans nos songes, et 
avons-nous tressailli de joie à l’idée de retrouver 
cette dame au Paradis?) Suit cette réflexion : 
« Plus je lis, plus je pénètre sous les voiles qui me 
cachaient nos grandes gloires, moins j'ose écrire ; 
je suis frappée de crainte, comme un ver luisant mis 
au soleil. » — À propos du retour des cendres : « Les 
vers de Hugo sont dans le Siècle, 14 décembre. Bar- 
thélemy marche après, bien après! C'est bien, c’est 
beau; mais l'autre a écrit avec du sang d’empereur, 
et d'empereur du monde lâchement assassiné. C’est 
bouleversant... Son ode est grande comme le ro- 
cher, et puis adorable de tendresse. Il nous venge 
de toute l'Angleterre ; Napoléon doit en avoir tres- 
sailli. » — « Je profite de ces moments pour relire 
Victor Hugo et brûler toutes mes feuilles à ce soleil. 
J'en demeure courbée, je te l'avoue... J’ai dix fois 
posé ce livre sur mon front près d’éclater. Ne te 
semble-t-il pas, mon ange, que la raison vacille plus 
devant ces prodiges humains que devant les mer- 
veilles incompréhensibles de l’Auteur éternel? Je 
t'avoue que j'ai quelquefois peur de toucher à de 
certaines pages de Victor Hugo. » Cette femme man- 
quait délicieusement de mesure et d'esprit critique. 
Elle dit d'Auber qui lui avait envoyé sa carte: 
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a Je garderai donc cette carte qui me touche et 
m'honore….. Je l'ai approchée de mon cœur brisé. Je 
ne verrai pas de quelque temps M. Auber lui-même. 
Il ne faut pas éclater en sanglots devant ces âmes 
harmonieuses qui chantent pour consoler le monde. 
J'ai horreur d'interrompre ces grands missionnaires 
de Dieu. » Auber missionnaire de Dieu... Après 
celle-là, il faut tirer l'échelle, — l'échelle de Jacob. 

Vous avez vu tout à l’heure que Sainte-Beuve re- 
venait souvent dans ces lettres. Il y apparaît vrai- 
ment bon, d'une bonté active et effective. Vous 
savez qu'il s'était attelé à la gloire de cette humble 
femme. Sainte-Beuve est le meilleur garant de la 
qualité d'âme de Marceline et de son génie inter- 
mittent, attendu quil fut, à coup sûr, le plus clair- 
voyant de ses amis, Il traduisait en souriant la de- 
vise de Marceline : Credo, par : Je suis crédule. 
Evidemment elle le divertissait et l’attendrissait à la 
fois ; elle lui inspirait un respect mêlé de curiosité 
amusée, et qui cependant lui mouillait un peu les 
yeux. Et enfin Sainte-Beuve faillit épouser Ondine, 
Ja fille aînée de M”° Valmore; et c’est une histoire 
qui vaut peut-être la peine d’être brièvement con- 
tée, d'autant plus que cette Ondine ne fut point une 
personne négligeable (4). 


(4) Il resterait à définir la profonde et l’originale piété de 
Marceline; puis à caractériser sa poésie, — poésie d'igno- 
rante géniale, poésie admirablement passionnée et spontanée 
(parmi quelque naïf fatras) essentiellement musicale, et qui 


MARCELINE DESBORDES-VALMORE 39 
15 juin 1896, 


Conçues dans la tristesse et la pauvreté, élevées 
parmi des angoisses quotidiennes dans une bohème 
indigente de comédiens errants, les deux filles de 
Marceline, Ondine et Inès, furent des malades ex- 
trèmement distinguées.Ondine étaitspirituelle, avec 
des gaielés nerveuses, — mais froide et sans aban- 
don. Sa mère s’étonnait et souffrait de ses refus de 
se confier... Cette souffrance se peut mesurer à la 
joie qu'éprouve la pauvre femme un jour que sa 
fille, attendrie par l'absence (elle était alors en An- 
gléterre), a bien voulu lui ouvrir un peu son cœur : 

«.. Dans une vie aussi haletante que la nôtre, 
répond la mère, où prendre le temps d’un récit, 
d’une confidence ? Tout s’y jette par larmes, par 
sanglots, par une étreinte passionnée qui n'a 
rien dit, mais qui a empêché de mourir. Avec 
toi surtout, j'ai vécu de silences forcés. Je croyais les 
devoir à ton repos, à ta santé... Ce qui doit apaiser 
ta charmante colère contre M. Alexandre Dumas 
(cette colère qui m'a fait entrevoir un moment le ciel 
d’une mère, le cœur de son enfant soulevé en sa fa- 
veur), c'est que ce n’est pas ici, dans ce monde 


tantôt fait ressouvenir de Lamartine, tantôt fait présager 
Verlaine, Mais j'ai dû interrompre cette étude, et je suis 
aujourd'hui trop loin du courant de sensibilité qu’il faudrait 
pour la reprendre. 
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comme il est fait, qu’il faut prétendre être jugé sui- 
vant ses vertus et ses fautes... » 

J'emprunte ici quelques détails à des fragments 
de Mémoires : Un projet de mariage de Sainte-Beuve, 
publiés par la Gazette anecdotique du 31 janvier 
4889. (M. Benjamin Rivière devrait nous dire, s’il 
le sait, quel est l'auteur de ces Mémoires.) Sans être 
précisément jolie, Ondine était d'une physionomie 
douce, « avec leregard un peu maladif.s Elle était, 
comme sa mère, réfractaire à la toilette. « Mme Val- 
more avait la parole un peu traïînanteet larmoyante, 
sa fille avait plus de décision et de netteté dans la 
repartie ; elle plaisait au premier abord. » 

En 1842, je pense {elle avait alors vingt et unans), 
Ondine entra comme institutrice dans un pensionnat 
de demoiselles qui était situé rue de Chaillot. La di- 
rectrice, Mme Bascans, personne de grand mérite, avait 
un salon très fréquenté, où Sainte-Beuve, déjà cé- 
lèbre, étaitrecu familièrement. Les jeunes maîtresses 
étaient admises à ces réunions. L'auteur de Joseph 
Delorme et des Consolations, l'ami de la poésie la- 
kiste et des nuances morales gris-perle, devait se 
plaire dans ce monde modeste, gracieux avec dé- 
cence,un peu mélancolique au fond, de jeunes 
instilutrices. C'était une société à souhait pour son 
âme frôleuse de confesseur laïque. Dans un coin du 
salon, on jouait au whist ; dans un autre coin, on 
causait, ou l'on s'amusait au jeu des petits papiers, 
quiproquos ou bouts-rimés. Sainte-Beuve prenait 
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assez souvent part à ces exercices, où triomphait On- 
dine. 

Il la remarqua bien vite; etun commerce spirituel 
et littéraire ne tarda pas à s'établir entre eux... 
Après la mort d'Ondine, en 1853, Sainte-Beuve écrira 
à la mère : «.. C'étaient mes bonnes journées que 
celles où je m’acheminais vers Chaillot äàtrois heures 
et où je la trouvais souriante, prudente et gracieu- 
sement confiante. Nous prenions quelque livre latin, 
qu’elle devinait encore mieux qu’elle ne le compre- 
nait, etelle arrivait comme l'abeille à saisir aussitôt 
le miel dans le buisson. Elle me rendait cela par 
quelque poésie anglaise, par quelque pièce légère- 
ment puritaine de William Cowper qu’elle me tra- 
duisait, ou mieux par quelque prière d'elle-même et 
de son pieux album qu’elle me permettait deYire.… » 

Sainte-Beuve, nous dit l’auteur des Mémoires, 
était le contraire d'un dandy: il se rapprochait 
précisément des deux dames Valmore par son peu 
de respect de la mode et son insouciance de la tenue. 
La littérature, le latin, la poésie anglaise, un même 
dédain des « extériorités » (Sainte-Beuve était en- 
core dans la période religieuse de sa vie)... que de 
raisons de s’entendre ! Un beau jour, il confia à l’ex- 
cellente Mme Lagut son amour naissant pour Ondine 
et le projet qu’il avait formé de demander sa main. 
Mme Valmore et Ondine, pressenties, se montrèrent 
disposées à accueillir la demande; et sans doute, 
peu après, il se déclara à Ondine elle-même, puis- 
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que, le premier mai 1843, Marceline écrit à sa fille : 
« M. Sainte-Beuve t'attend sur tes gages donnés. » 

Mais ensuite Sainte-Beuve hésita, et, finalement, 
ne conclut point. Il eut sans doute peur du mariage, 
et peur de lui-même. Il comprit que ni l’indépen- 
dance et l’infinie curiosité de son esprit toujours en 
quête, ni ses habitudes irrégulières de célibataire 
sans-gêne et assez peu dégoûté, n'auraient pu se 
plier à la loi du mariage. Et pourtant, il eut un vrai 
chagrin lorsque, quelques années plus tard, Ondine 
épousa un jeune avocat, M. Jacques Langlais. Chose 
curieuse, elle demeura jeune fille dans le souvenir de 
Sainte-Beuve, dans l'image idéalisée qu'il conserva 
d'elle et qu’il entretint pieusement. Il considérait 
le mari comme non avenu. Il écrit dans la lettre que 
je citais tout à l'heure: « C’est à vous, poète et mère, 
qu'il appartient de recueillir et derassembler toutes 
ces chères reliques, toutes ces reliques virginales, 
car je ne puis m'accoutumer à l'idée qu’elle ait cessé 
d'être ce qu’il semblait qu’un Dieu clément et sévère 
lui avait commandé de rester toujours. » Peut-être, 
parmiles raisons qui l’empêchèrent d'épouser On- 
dine, faut-il compter ce scrupule et ce respect de- 
vant une vierge, et la terreur d’abolir ou seulement 
de transformer ce par quoi elle l'avait surtout sé- 
duit : terreur d'autant plus invincible que celui qui 
l'éprouve est plus habitué, — et c'était le cas de 
Sainte-Beuve, — aux rencontres grossières. On 
peut, quand on a àla fois l’âme délicate et les mœurs 
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cyniques, estimer répugnant de demander à une 
jeune fille intacte précisément ce qu’on a accoutumé 
de demander à de tout autres personnes ; on peut 
très bien, dis-je, rester célibataire toute sa vie par 
respect des jeunes filles : je parle très sérieusement. 

Sainte-Beuve écrit encore à Marceline : «.., Ici, 
du moins, il y a tout ce qui peut adoucir, élever et 
consoler le souvenir : cette pureté d'ange dont vous 
parlez, cette perfection morale dès l’âge le plus 
tendre, cette poésie discrète dont elle vous devait 
le parfum et dontelle animait modestement toute 
une vie de règle et de devoir, cette gravité à la fois 
enfantine et céleste par laquelle elle avertissait tout 
ce qui l’entourait du but sérieux et supérieur de la 
vie. «(Cela fait songer à l'admirable pièce de Joseph 
Delorme : 


Toujours je la connus pensive et sérieuse...) 


Cette Ondine avait bien de l'esprit et de la grâce, 
M. Rivière nous donne une de ses lettres. En 1852, 
mariée, heureuse, semble-t-il (du moins ce jour-là), 
et guérie de ce que son adolescence avait eu de bi- 
zarre etde farouche, elle écrit de Saint-Denis-d'Anjou, 
où elle était en villégiature, à son frère Hippolyte : 
« Dans quelques jours, nous serons ensemble, cher 
frère, et il faut tout le besoin que nous avons de nous 
voir, pour nous consoler de rentrer dans ce Paris qui 
nous fait peur. Je n'ose pas penser à cette rue de 
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Seine ; il me semble que je vais retrouver là l'horrible 
hiver de l'an passé. Ici, on oublie tout, on se plaint 
par genre, mais sans amertume ; on dort, on mange, 
on n'entend point de sonnette. On s’éveille pour 
dire : « Va-t-on déjeuner ? » On se promène à âne et 
on rentre bien vite pour demander : (Va-t-on diner ? » 
Il y a des fleurs, des herbes, des senteurs de vie qui 
vous inondent malgré vous-même ; il y a une atmo- 
sphère d'insouciance qui vous berce et vous rend 
tout facile, même la souffrance. Que n’es-tu là ? Tu 
prendrais ta part de tant de biens! Tu nous aiderais 
à traduire Horace dans un style élégant et philoso- 
phique comme celui-ci : 


Cueillons le jour. Buvons l'heure qui coule ; 
Ne perdons pas de temps à nous laver les mains : 
Hâtons-nous d'admirer le pigeon qui roucoule, 

Car nous le mangerons demain. 


« Ne fais pas attention au pluriel rimant avec un 
singulier : c’est une licence que la douceur de la tem- 
pérature nous fait admettre. Nous devenons de véri- 
tables Angevins : molles, comme dit César (ou un 
autre). » 

Cela est vraiment joli ; et j'y reconnais la trace 
des leçons latines de Saiute-Beuve. Je songe avec 
plaisir que, en se livrant à ce badinage presque sa- 
vant, la jeune M®e Langlais se revoyait dans le pen- 
sionnat de la rue de Chaillot, le front penché auprès 
de celui deJoseph Delorme, sur un volume d’Horace. 
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Elle continue : « Ne te marie pas avant notre re- 
tour. Je tiens à être consultée sur la toilette de la 
mariée, — peut-être sur lamariée elle-même. Quant 
à l’Alice de la rue Miromesnil, cela me paraît fruit 
vert destiné à devenir fade. Je crois qu'il n’y a pas 
grande intelligence dans ce front-là. Il est vrai que 
je la connais peu. » 

Il y a, dans cette lettre, un joli ton d'ironie, senti- 
ment inconnu de la bonne Marceline. Ondine, évi- 
demment, n'avait rien d’une harpe ni d'une guitare. 
J'imagine que la sentimentalité un peu larmoyante 
et les crédulités romanesques et les enthousiasmes 
à grands bras ou les désespoirs à cheveux tombants 
de sa sainte mère devaient paraître à la fois adora- 
bles — et excessifs — à cette élève de Sainte-Beuve. 
Elle l’aimait, elle la vénérait, mais se sentait inca- 
pable de « vibrer » toujours avec elle. Je m’expli- 
que par là que M" Valmore ait cru qu Ondine se re- 
tirait d'elle, alors que cette fine personne se tenait 
simplement un peu à l'écart de tout ce lyrisme. De 
loin, ne se souvenant plus que du grand cœur de sa 
mère, Ondine osait se livrer davantage, ainsi que 
nous l'avons vu. 

Moins froide qu’Ondine, nous dit M. Rivière, mais 
plus fantasque, Inès avait de longs silences, suivis 
d’une agitation fébrile, inquiétante, que la mère at- 
tribuait à une croissance difficile, La maladie se dé- 
clara, étrange comme sa nature, faisant naître chez 
elle une jalousie folle contre sa sœur, lui enle- 
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vant la voix : « La voix d’Inès était d’une douceur 
pénétrante et, comme celle de sa mère, faisait pleu- 
rer. S'éteignant de plus en plus par le progrès de 
la maladie, cette voix déchirait le cœur de la mère 
lorsque l'enfant faisait de vains efforts pour moduler 
certains airs flottant dans sa mémoire : ils ne sor- 
taient plus qu'étouffés de celte gorge brûlante et 
sèche. Celle qui la veillait, en l’écoutant, pleurait 
dans la chambre d'à côté. La Voix perdue est un des 
souvenirs de ces veilles poignantes. » ((Æfuvres de 
Marceline Desbordes-Valmore, III, p.251.) 
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€ L'AMOUR » SELON MICHELET 


Michelet a écrit l'Amour en 1858, parce que la 
France « était malade », qu'on n'y savait plus 
aimer, et que les statistiques des mariages et des 
naissances y étaient pitoyables. Il ne parait pas, 
après quarante ans passés, que les choses aillent 
mieux, ni que le livre de Michelet ait rien perdu de 
son à-propos.Il serait d’ailleurs excellent de re- 
mettre Michelet à la mode, parce qu'il a été une 
des grandes âmes les plus aimantes et les plus 
croyantes de ce siècle, et que nous avons surtout 
besoin qu'on nous réchauffe un peu. 


L'Amour de Michelet est un livre ardent et grave, 
candide, d’un accent religieux, et qui n’a donc pas 
grand chose de commun avec Amour de Stendhal 
ou la Physiologie du Mariage de Balzac. 

Presque tous ceux de nos écrivains qui ont « pro- 
fessé » sur l’amour ont tenu principalement à mon- 
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trer qu'ils n'étaient pas dupes de la femme et qu'ils 
étaient munis de la plus féroce expérience; qu'ils 
étaient capables des plus subtiles et défiantes ana- 
lyses, et qu'ils n'étaient pas incapables eux-mêmes 
de perversité. Ils sont pessimistes, libertins, un 
peu fats. Et ils nous surfont la complexité féminine 
pour nous faire mieux croire à leur propre profon- 
deur et à l'étendue de leur enquête personnelle. 

Puis, il ne s'agit guère, chez eux, que de l’amour- 
maladie, — ou de l’amour-liberlinage, — quelques 
noms qu'ils lui donnent ; bref, d’un amour dans 
lequel il y a toujours un principe de haine. C’est 
l'amour des sens à ses divers degrés, de la simple 
débauche à la purefolie passionnelle. À son degré 
supérieur, cet amour-là est « le grand amour », 
celui qui rend idiot et méchant, qui mène au meur- 
tre ou au suicide, et quin’est qu'une forme détour- 
née et furieuse de l’égoïsme, une exaspération de 
l'instinct de propriété. Une créature est « tout pour 
vous » ; elle vous fait indifférent au reste du 
monde, parce que vous attendez d'elle des sensa- 
tions uniques. Vous l’aimez comme une proie, avec 
l'éternelle terreur de la partager. Vous voulez être 
pour elle ce qu’elle est pour vous : l'univers de la 
sensation. Sinon, vous la haïssez en la désirant. 
Voilà le grand amour. La jalousie en est presque le 
tout. 

Rien de tel chez Michelet. Car « l'amour » est un 
mot qui désigne des choses profondément différen- 
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es ou même contraires. Désirer la possession d'un 
corps afin d’en tirer, pour soi, d'agréables secousses 
nerveuses... quoi de commun entre cela — et 
aimer ? L'amour de Michelet est, très simplement, 
l'amour qui aime. Et c'est pourquoi, dans tout son 
livre, il ne mentionne même pas la jalousie des 
sens. 

Aimer, c'est se donner plus que vouloir prendre 
ou retenir ; c'est se donner avec son cœur, son 
esprit et son âme : et ce don ne se peut faire qu’à 
une autre âme, à un autre esprit, à unautre cœur, 
dont un corps gracieux et désirable n'est, après 
tout, que l'enveloppe et le signe. C'est placer hors 
de soi, dans un autre être, sa raison de vivre, mais 
de vivre totalement, de développer son être propre 
en se dévouant à lui. — Au fond, Michelet conçoit 
l'amour comme Platon,comme les poètes des Chan- 
sons de chevalerie, comme d’Urfé (à cela près que 
d'Urfé, par un scrupule renchéri touchant la pos- 
session physique, ne veut considérer l'amour qu'a- 
vant le mariage), comme Corneille enfin, et Pascal 
lui-même. « À mesure qu'on a plus d'esprit, dit 
Pascal, les passions sont plus grandes, parce que 
les passions n'étant que des sentiments et des pen- 
sées qui appartiennentpurement à l'esprit, quoiqu'ils 
soient occasionnés per le corps, il est visible qu'elles 
re sont plus que l'esprit même et qu'ainsi elles 
remplissent toute sa capacité. » Pareillement Miche- 
let : « L'amour est chose cérébrale. Tout désir fut 
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une idée... Les renouvellements du désir sont iné- 
puisables par la fécondité de l'esprit, l'originalité 
d'idées, l’art de voir et de trouver de nouveaux 
aspects moraux, enfin l'optique de l'amour. » 

L'amour est un exercice de l'intelligence et de 
la volonté. Tout le livre de Michelet nous le montre 
tel. Ce livre n'est point une œuvre d'observation, 
ou du moins l'observation n’y fournit que des argu- 
ments complaisants à l'appui d'une doctrine. C’est 
le poème de l'amour et c'est un ouvrage d’édifica- 
tion, au sens exact du mot; un traité d'élargisse- 
ment, d’affranchissement de l'âme, et de perfection- 
nement moralpar l'amour. 


Ce travail dure toute la vie. Voici peut-être la vue 
la plus originale et la plus féconde du livre de Miche- 
let :« L'Amour n'est pas une crise, un drame en un 
acte. C'est une succession, souvent longue, de pas- 
sions fort différentes, qui alimentent la vie et la 
renouvellent. » Autrement dit, un amour, c’est une 
vie. 

Michelet choisit un couple : une jeune fille de dix- 
huit ans et un jeune homme de vingt-huit ; il les 
suppose s’aimant d’un amour égal ; il les isole à 
peu près {quoi qu'il dise) du monde ambiant; les 
suit année par année, jusqu'à la mort, et étudie, aux 
âges différents, l’action physique et morale de 
l’homme sur la femme, et inversement : « création . 
de l'objet aimé (c'est-à-dire création de l'épouse par 
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le mari) ; initiation et communion ; incarnation de 
l'amour (dans l'enfant) ; alanguissement de l'amour; 
rajeunissement de l'amour. » 

Michelet propose un idéal, et qui se trouve être, 
sur la plupart des points, traditionnaliste : il est 
remarquable que, ayant intitulé son livre l'Amour, 
Michelet n'y parle que de l’amour conjugal. Mais cet 
idéal n’est que l'achèvement, par l'esprit, des indi- 
cations fournies par la nature. Je dirais, si je ne 
craignais la barbarie scolastique des termes, que 
cette conception del’amour esttoute éclatante d’un 
« idéalisme naturiste » qui rappelle celui de Rous- 
seau et qui en réalité le continue. C’estcela, je crois, 
qui est le plus curieux à examiner un peu en détail. 


* 
+ + 


Personne, je pense, n'accusera Michelet de timi- 
dité. Et pourtant la question de l’ « union libre » 
n’est même pas soulevée par lui. Ou plutôtil ne dis- 
tingue pas entre l’union libre et le mariage légal : il 
ne les conçoit l'un et l'autre que « pour la vie. » 
L'homme et la femme, vus dans le beau de leur ins- 
tinct, sont essentiellement monogames. La physio- 
logieconseille et veut en quelque façon la monoga- 
mie. « La fécondation s'étend bien au delà du pré- 
sent immédiat; l'acte générateur ne donne pas un 
résultat unique, maisil a des effets multiples, dura- 
bles, et souvent continués longtemps dans l'avenir.» 
Les enfants de l'amant ressemblent au mari. Les 
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enfants du second mari ressemblent au premier 
mari. Le premier homme qui aime une femme 
met enelle sa marque pour toujours. — Mais, au 
surplus, l'avancement moral de la femme et de 
l’'hommeétant à la fois le but de la vie et l’œuvre de 
l'amour, ilest clair que la meilleure condition de cet 
avancement, et la plus souhaitable, c’est d'être 
l’œuvre d'un seul amour et qui dure autant que la 
vie même. — Bien différent de nos plus récents 
moralistes, Michelet n'a pas l'ombre de complai- 
sance pour le libertinage, ni pour l'adultère, ni pour 
cette espèce « de divorce dans le mariage qui est, 
dit-il, l'état d'aujourd'hui (1858). » Les mauvaises 
mœurs ne lui inspirent aucune curiosité spéculative. 
Il parle avec horreur et naïveté de la courtisane. 
« Io’ya plus de filles de joie : il y a des filles de 
marbre et des filles de tristesse. » 


De même, Michelet n’est point « féministe ». 
Pourquoi ? Parce qu'il adore la femme. 

Cette adoration s'exprime à toutes les pages, tan- 
tôt par le plus beau lyrisme et le plus largement fré- 
missant, tantôt par de petitscris, de menues caressess 
des gentiilesses et des mièvreries d’une incontestable 
fadeur. Et c’est la « jeune dame » par-ci, « la belle 
paresseuse par-là » ; et « la chère réveuse » avec 
sa « charmante petite moue »,etle mari qui est 
« le cher tyran », et les apostrophes dans le goût 
du siècle dernier: « Objet sacré, ne craignez 
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rien !... » Et c'est pire encore, lorsque Michelet 
badine, car ce poète est dépourvu d'esprit à un sur- 
prenant degré. « Voici votre sujet, Ô Reine! Il 
croira monter en grade si vous l’élevez à la dignité 
de Valet de chambre titré, à la position féodale de 
Chambellan, grand Domestique, grand Maître de 
votre maison... fier et honoré, madame, si Votre 
Majesté accepte ses très humbles services. » Et plus 
tard, quand la femme veut se faire le secrétaire de 
son mari: « … Ily a, à son bureau, quelqu'un qui 
s'est levé à quatre heures et qui a écrit les lettres 
pressées.. Il s'éveille, ne la voit pas, s'inquiète, 
l'appelle. Et la plume est jetée : M. le secrétaire 
accourt, humble page, à son lit. » Notez qu'ici le 
petit page a trente-six ans, qui, il est vrai, « en 
valent quinze. » Iln’est pas toujours plaisant de voir 
ce grand lyrique faire ainsi le gamin. Il y a vrai- 
ment, dans son empressement autour de l’Idole, 
trop de petites mines et de frétillements puérils. 
Son adoration prend toutes les formes, même les 
plus niaises. Mais elle est profonde et continue. 

Or, pour mieux adorer la femme, il s'applique à 
la voir aussi différente que possible de l'homme. 

Il ne proteste même pas, du moins dans ce volume, 
contre l'éducation que recevaient encore la plupart 
des jeunes Françaises de son temps. Il aimerait peu 
la jeune fille anglaise ou américaine, qui a du mus- 
cle, qui voyage seule, qui veut, qui décide, qui ose. 
Il estimerait que l'abus des sports communique aux 
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mouvements de cette vierge quelque chose de trop 
net et de trop hardi, sans rien d’enveloppé "ni d’hé- 
sitant, et rapproche trop son air,sa marche, ses ges- 
tes, de ceux des garçons. — Ne vous y trompez pas, 
la jeune fille que Michelet met dans les bras du jeune 
mari, c'est l'ingénue, la jeune fille timide, rougis- 
sante, ignorante d’elle-même, mystérieuse, inache- 
vée ;'oui,l’ingénue de Scribe, l'Ingénue nationale | — 
Car il la faut ainsi, molle et incertaine, pas encore 
formée de corps ni d'esprit, pour que l’homme la 
puisse pétrir et créer entière et que, la créant, il soit 
à son tour renouvelé et achevé par elle. 

Pour mieux l’adorer, Michelet la traite à la fois 
comme une déesse, comme une reine, comme une 
sainte, comme une malade, comme une blessée, 
comme une enfant. Il insiste avec une complaisance 
extrême sur les particularités physiologiques qui la 
distinguent de l’homme ; au besoin il en invente 
rait. « La femme ne fait rien comme nous. Son sang 
n’a pas le cours du nôtre. Elle ne respire pas comme 
nous. Elle ne mange pas comme nous. Elle ne digère 
pas comme nous... Elle a un langage à part, qui est 
le soupir, le souffle passionné », etc... Mais surtout 
une image jobsède Michelet : celle du « flux et du 
reflux de cet autre océan, la femme ! » Cette idée le 
ravit, que la vie de la femme soit rythmée, par les 
lunaisons, ainsi qu'un beau poème. Et l'une de ses 
grandes joies a été d'apprendre, par des expériences 
de Bouchardat, que, contrairement au préjugé de 
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l'Eglise et du moyen âge, le sang féminin dont les 
mouvements composent ce rythme harmonieux est 
un sang parfaitement pur. Il s’excite là-dessus; il 
explique toute la femme par ce sang et par la bles- 
sure d'où il sort. Et, dès lors, jamais elle n'est, pour 
lui, assez blessée, ni assez malade. Par des calculs 
artificieux, étendant les signes avant-coureurs et 
prolongeant les cicatrices du mystérieux déchire- 
ment, il établit qu’ « en réalité, quinze ou vingt 
jours sur vingt-huit (on peut dire presque toujours) 
la femme n’est pas seulement une malade, mais une 
blessée. Elle subit incessamment l'éternelle blessure 
d'amour. » 

Il se la représente donc, avec exaltation, comme 
une perpétuelle fontaine de sang. Et c’est pourquoi 
il veut qu’on la ménage, qu'elle travaille peu, et seu- 
lement dans sa maison, qui est son petit royaume. 
— Au resteil ne la flatte point. Il ne lui croit pas le 
cerveau très fort. Il pense que le mari ne doit pas 
tout lui laisser lire, qu’ «elle ne doit pas savoir ce 
que sait l’homme, ou doit le savoir autrement. » 
J1 ne craint pas de lui attribuer une certaine vul- 
garité de jugement, un faible pour l’ « amateur », 
l'homme agréable, l’ « honnête homme » d'autrefois, 
brillant et superficiel. 11 dit que « la grande mission 
de la femme ici-bas étant d’enfanter, d'incarner la 
vie individuelle, elle prend tout par individu, rien 
collectivement et par masses », qu'elle sent à mer- 
veille l'amour, la sainteté, la chevalerie, et diffici- 
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lement le droit ; enfin qu'elle est toujours plus haut 
ou plus bas que la justice. 

Mais il l'adore. 

Il croit à l’infinie bonté native de la femme. Tou- 
tes les fois qu'elle paraît un peu moins bonne, c’est 
qu’elle souffre (toujours la blessure). On la dit capri- 
cieuse ; ce n’est pas vrai : elle est au contraire régu- 
lière, « très soumise aux puissances dela nature. » 


Sur l'adultère, le grand poète semble peu complet, 
soit insuffisance d'information, soit indulgence et 
tendre partialité. Sans doute il reconnait, se confor- 
mant en cela au bon sens, à la tradition, que l’adul- 
tère de la femme est plus « coupable » à cause des 
conséquences, que celui du mari: mais d'autre part, 
il la croit beaucup moins responsable que l’homme. 
Dansle chapitre : La Mouche et l'Araignée, cherchant 
comment elle peut être amenée à la faute, il n’ose 
imaginer que deux cas : si elle tombe, — c’est qu'une 
perfide amie avait résolu de la faire tomber, la pau- 
vre petite ; = ou c'est que, de très bonne foi, elle 
voulait, la chère enfant, servir les intérêts de son 
mari... Et pour elle Michelet imagine des fractions 
de responsabilité morale. Il précise : il la démêle 
responsable de son acte pour un trentième exacte- 
ment, vingt trentièmes étant attribuables à la sur- 
prise et les neuf autres à une contrainte extérieure. 

Jugez si, après cela, le mari doit pardonner ! 
Michelet approuverait Les innombrables absolutions 
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maritales qui font, depuis quelques années, la gloire 
de nos comédies et de nos romans. Il va aussi loin 
que possible dans ses conseils de miséricorde. Il en 
fait bénéficier jusqu’à la jeune fille qui se laissa 
endommager et qui ne s'en vante pas la nuit de ses 
noces : « Vous devez, dit-il au mari, vous fier à elle 
tout d’abord pour son passé : que serait-ce si elle 
osait vous interroger sur le vôtre ? » Et il ajoute, 
avecune générosité magnifique et aisée: « Eh! quand 
elle aurait eu un malheur, une faiblesse même, vous 
_êtes sûr qu'elle aimera celui qui l'adopte, bien plus 
que le cruel, l'ingrat, dont l'amour ne fut qu'un 
oulrage. » 

Tentée, la femme doit se confesser à son mari. 
C’est ce que les roses, notamment, lui conseilleront 
toujours (Voyez le chapitre : Une rose pour directeur). 
Il faut dire que, dans les cas supposés par Michelet, 
la femme ne montre point de perversité, oh |! non, 
et que cela lui rend l’aveu moins difficile. Celui 
qu’elle est tentée d’aimer, c’est un jeune homme 
que son mari aime, un commis de la maison ou un 
jeune cousin. Donc elle confessera à son époux son 
trouble, ses inquiétudes. Elle lui dira: « Garde-moi! 
aie pitié de moi !... soutiens-moi !... Je sens que 
j'enfonce. Si faible est ma volonté, que d’heure en 
heure elle glisse, elle va m'échapper... » etc... 

Dans le roman de M°° de La Fayette, M. de 
Clèves reçoit de sa femme une confidence pareille, 


suivie des mêmes supplications : « Conduisez-moi ; 
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ayez pitié de moi et aimez-moi encore si vous 
pouvez ! » Or, M. de Clèves meurt de cette confes- 
sion, tout simplement. Le mari de Michelet a plus 
d'estomac. Il soignera l'âme de la jeune péni- 
tente, la consolera, l'exhortera, la fera changer d'air, 
et il ne sera ni soupçonneux ni jaloux. Et si ce trai- 
tement ne sert à rien, il gardera sa femme, même 
coupable. « Quoi qu’iladvienne, et quand même elle 
faiblirait, ne quittez jamais la chère femme de votre 
jeunesse. Si elle a faibli, d'autant plus elle a besoin 
de vous. Elle est vôtre, quoi qu’elle ait fait. » 


Je pressens que, si J'élais femme, tous ces chapi- 
tres : la Mouche, Téntalion, Médication, me parai- 
traient accablants de bonté, de pitié, de miséricorde, 
et, dans le fond, un peu injurieux. Ils prêtent par 
trop de faiblesse à la femme, et à l'homme par trop 
de sublimité. Et l’on sait bien que l’homme n’est 
pas sublime à ce point, mais on soupçonne aussi 
que la femme n’estpas, à cedegré, blessée, malade, 
infirme, irresponsable, incapable de se défendre con- 
tre les autres et contre elle-même. Consulté sur le 
cas à propos duquel Mm° de La Fayette montre 
tant de finesse et Michelet un si bon cœur, Molière 
n'hésiterait point : 


Oui, je tiens que jamais de semblables propos 
On ne doit d'un mari traverser le repos, 


Etc'est cependant un bon «naturiste » que Molière. 
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Mais Michelet, comme j'ai dit, est un naturiste mys- 
tique. 

Plus ilexagère, chez la femme, la part de l’incons- 
cient, de l'involontaire, du fatal, plus il la fait ren- 
trer dans la nature mystérieuse, et plus il croit, 
par là, la magnifier. Qu’elle pense par à peu près ; 
qu'elle soit peu apte aux idées générales ; qu'elle 
n'ait point la notion du juste ; qu'elle ne puisse, 
toute seule, résister au mal, — vous croyez peut- 
être que tout cela, mis ensemble, signifie que la 
femme estinférieure à l’homme ? Grossière imagi- 
nation ! «... Qui aura le courage de discuter si elle 
est plus haut ou plus bas que l'homme ? Elle est tous 
les deux à la fois. Il en est d'elle comme du ciel 
pour la terre, il est dessous et dessus, tout autour. 
Nous naquimes en elle. Nous vivons d’elle. Nous 
en sommes enveloppés., Nous la respirons, elle 
est l'atmosphère, l'élément de notre cœur. » C'est 
presque la formule : Zn ea movemur et sumus. 


Cette adoration s'emporte à des excès singuliers. 
Devant des planches d'anatomie qui représentent la 
matrice après l'accouchement, Michelet est pris d’un 
délire pieux ; il sanglote de pitié, d’admiration et 
d’extase. Et il conclut : « Ces quelques planches de 
Gerbe, cet atlas étonnant, unique, est un temple de 
l'avenir, qui, plus tard, dans un temps meilleur, 
remplira tous les cœurs de religion. Il faut se mettre 
à genoux avant d'oser y regarder... Je ne connais 
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pas l’étonnant artiste. N'importe, je le remercie. 
Tout homme qui eut une mère le remerciera. » 
Voilà qui dénote un état d'esprit bien curieux. 
Renan y élait venu vers la fin de sa vie, comme on 
le voitdans la préface de l’Abbesse de Jouarre. Miche- 
let n’aborde l'acte de la génération et tout ce qui le 
concerne qu'avec un respect terrible, des airs solen- 
nelset, si je puis dire, toutes sortes de momeries 
Son livre est empreint d’une volupté très précise et 
très vive, mais d’une volupté d’un caractère religieux 
et même dévot. Ce sentiment s'oppose, d’une part, 
à la grossière frivolité gauloise et, de l’autre, à la 
pensée chrétienne qui attache toujours à l’amour 
physique une idée de souillure. Michelet, et certes il 
l’en faut louer, est aux antipodes d’un sentiment 
que j'ai rencontré chez quelques âmes, peut-être 
anormales sans le savoir : une grande répugnanceà 
faire de la même femme un objet d'amour (l'amour 
impliquant ici estime, respect, tendresse, adoration) 
et un objet de possession physique. Invinciblement, 
chez ces renchéris, le cœur et les sens faisaient leur 
jeu à part. Leurs scrupules, malheureusement, ne 
les préservaient pas toujours de la débauche : mais 
ils ne désiraient pas posséder les femmes qu'ils 
aimaient, et ils ne tenaient pas du tout à aimer celles 
qu'ils possédaient. Ils étaient de force à ne se point 
marier, par respect de la jeune fille, parce que le 
geste final est le même avec celle-ci qu'avec la 
femme publique, et que ce geste leur paraissait 
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odieux. Au fait, il n’est pas nécessaire d’avoir un 
vieux fond chrétien pour sentir ainsi : le pauvre 
Maupassant a été un jour soulevé de dégoût en son- 
geant que les organes de l’ « amour » sont aussi ceux 
des plus viles sécrétions. 


Michelet n’a point de ces délicatesses qui sont 
peut-être perversités. Michelet, prêtre de la bonne 
Isis, de la sainte Cybèle, croit que ce qui est 
naturel, universel, inévitable, ne saurait être un 
sujet de honte non plus que de facéties. Sous les 
mêmes gestes il distingue avec aisance la volupté 
du libertinage ; ce sont rites qu'il célèbre avec la 
conscience d’être en harmonie avec le vaste monde, 
de collaborer à une œuvre divine. 

Et il a raison ; évidemment il a raison... Mais 
tout de même il y met trop de piété ! Je ne vois pas 
bien en quoi ce qui est naturel est nécessairement 
vénérable. C'est une fantaisie de notre esprit de con- 
sidérer la nature comme « sacrée. » Elle n’est pas 
sacrée là où elle est absurde, brutale, injuste, meur- 
trière des faibles, etc. Même d’être incompréhensi- 
ble, en quoi cela la rend-il sacrée ? Elle ne le devient 
que par la charitéingénieuse de nos interprétations, 
par ce que nous lui prêtons de bonté, de vertus et 
d'intentions humaines. L'acte même de la génération 
et tout ce qui l'entoure n’a rien de saint en soi. 
Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf fois sur mille, il est 
ignoble ou insignifiant, Et je ne vois pas non plus 
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en quoi l’un des résultats éventuels de cet acte, 
qui est la conservation de la race, le ferait religieux 
et sacré. Tout cela n’est qu'une phraséologie propre 
à ce siècle où les ennemis des religions ont eu pres- 
qué tous la manie de fourrer partout le sentiment 
religieux. 


“ 
+ # 


En résumé, Michelet est fortéloigné des théories 
et des vœux de nos féministes, et cela pour des rai- 
sons scientifiques et mystiquement voluptueuses. Il 
montre bien que la femme est d'autant plus notre 
égale qu'elle est moins notre pareille et que son sexe 
s'étend à son âme, à son esprit, à elle tout entière. 
L'égalité des deux sexes devant le code civil, l'acces- 
sion de la femme à tous les emplois et professions, 
sont des choses qu'on peut souhaiter comme justes 
ou comme nécessaires (quand tant de femmes vivent 
seules et tant de filles ne se marient pas), mais non 
comme normales et harmonieuses. 

Il est d’ailleurs peu philosophique d'introduire 
dans la considération des rapports de l’homme et de 
la femme ces idées de supériorité et d'infériorité, 
l'homme n'étant pas moins « complémentaire » de la 
femme que celle-ci de l’homme. C’est ce qui appa- 
rait de plus en plus dans le livre de Michelet, dont 
la dernière partie est délicieuse. La femme y joue un 
rôle moins passif, Formée par l’homme dans sa pre- 
mière jeunesse, à son tour elle agit sur lui. Elle de- 
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vient vraiment son associé, son exquis camarade. Elle 
surveille etsoigne « religieusement » l’alimentation 
de son mari. Elle lui donne le calme ; elle lui affine 
etlui « harmonise l'esprit » ; elle lui est une source 
inépuisable de rajeunissement. Michelet décrit très 
bien ces souples accommodations de l’âme féminine 
aux diversessaisons del'homme,etcommentlafemme 
n’est pas seulement, pour son mari, l'épouse, mais 
aussi, selon lestemps, une fille, une sœur, une mère. 

Surtout, il a merveilleusement parlé de la matu- 
rité et de la vieillesse féminines, avec des pénétra- 
tions qui font songer : « Oh! legrand poète! »et 
aussi, ma foi, des aperçus qui feraient presque dire: 
« Le coquin ! » 

Il pose cet axiome qu’'e il n’ya point de vieille 
femme », et le développe en un chapitre dont le som- 
maire tout seul est déjà bien joli : 

« … Le visage vieillit bien avant le corps. — L’am- 
pleur des formes est favorable à l'expression de la 
bonté.— Une génération qui n’aimerait que la pre- 
mière jeunesse et ne serait pas policée par 
le commerce des dames resterait grossière. — Une 
femme qui aime et qui est bonne peut, à tout âge, 
donner le bonheur, douer le jeune homme. » 

Il vous apparaîtra de nouveau, si vous pesez les 
mots de cette dernière phrase et si vous en cher- 
chez le commentaire dans letexte du chapitre, que 
le naturisme de Michelet n’est pas précisément le 
nalurisme de Molière. 
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L'achèvement de l'amour, c’est-à-dire de l’histoire 
de deux âmes s’élevant et s’'épurant l’une par l’autre, 
c’est la bonté. L'amour mène à l'amour universel 
« L'amour, dit l'auteurde l'?mitation, tend toujours 
en haut. » — C’est quand tous deux se rencontrent 
dans une idée de charité, « s’attendrissent dans la 
surprise d’avoir tellement le même cœur», que 
s'opère entre l'homme et la femme «l'échange ab- 
solu de l'être » et que se consomme leur « unité. » 
Michelet fait remarquer que, dans ces moments où 
« l'amour et la pitié coulent en douces larmes », les 
sens se renouvellent et, « souvent plus vif qu’au 
jeune âge, revient l’aiguillon du désir. » Ainsi la na- 
ture récompense les vieux époux d'être bons, et la 
sensibilité et la bienfaisance engendrent la volupté. 
Page consolante, tout à fait dans l’esprit du dernier 
siècle et, particulièrement, de Diderot. 

Et le livre se termine par des méditations de l'idéa- 
lisme le plus émouvant sur « l'amour par delà la 
mort », sur le culte rendu au défunt par la veuve 
« qui est son âme attardée » ; car il sied que la 
femme survive. « C’est à l’homme de mourir et à la 
femme de pleurer. » 

Tout cela est très beau. Aussi est-ce un rêve. On 
esteffrayé du rôle du mari, de la quantité et de la 
minutie de ses obligations, Par crainte de l’intrusion 
du prêtre, Michelet enfle démesurément le ministère 
spirituel du mari. Il solennise et dramatise tout. Il 
dira, par exemple : « Chaque fois que la femme con: 
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sent au désir de l'homme, elle accepte de mourir 
pour lui. » Cela est bien exagéré. La vie est plus 
simple, plus plate, moins montée deton. La femme 
n'est pas toujours femme aveccetteintensité. Ellen’est 
ni si malade, ni si innocente. L'union que nous ra- 
conte Michelet est un phénomène, une « réussite, » 
On peut toujours discuter si l’état de mariage est ce 
qui convient le mieux au sage, ets’il ne lui est pas 
loisible de se faire, dans d'autres conditions, une vie 
supportable et qui ait pourtant sa dignité et qui ne 
soit pas inutile auxautres. 

Mais le poème de Michelet garde une rare valeur 
de conseil, d’exhortation éternellement opportune. 
Il est très bon de dire aux gens d'aujourd'hui, — et 
de tous les temps, — que la vérité, c'est de se ma- 
rier jeunes, de n’aimer qu'une femmeet de l'aimer 
toute sa vie. Ilest très bon de leur persuader que 
vivre ainsi, c'est suivre la nature en l’interprétant, 
et que, par la vertu d’un amour unique et qui dure, 
l’homme atteint à son maximum de force. « Ou con- 
centre-toi, ou meurs. La concentration des forces 
vitales suppose avant tout la fixité du foyer. » 

Et voici le charme et la saveur du livre, et par où 
il peut nous reprendre. Ces préceptes, qui excluent 
l'union libre, le divorce, l'émancipation de la femme, 
toute théorie un peu aventureuse, et qui impliquent 
les croyances les plus délibérément spiritualistes ; 
ces préceptes si sensés d’un historien éclairé par 
l'expérience des âges, affectent la forme la plus ma- 
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ladive, la plus nerveuse, la plus haletante et trépi- 
dante. Desidées paisibles et utiles y ont l’accent 
d’un délire sacré, semblable à l'ivresse des prêtres 
orphiques. La sensibilité et l'optimisme du xvin° 
siècle, dont Michelet fut le plus fidèle continuateur, 
y vaticinent avec uneromantique frénésie. Les « har- 
monies de la nature » y sont expliquées et célébrées 
en phrases sursautantes et fiévreuses. Cela fait son- 
ger à un Bernardin de Saint-Pierre un peu épilep- 
tique. C’est ravissant. 


VICTOR DURUY 


M. Juces LEMAITRE, ayant été élu par l’Académie française à 
la place vacante par la mort de M. Duruy, y est venu pren- 
dre séance le 16 janvier 1896 et a prononcé le discours sui- 
vant : 


MESSIEURS, 


En m'appelant ici à la succession de M. Victor 
Duruy, vous m'avez fait, non seulement le plus grand 
honneur que je pusse espérer, mais un honneur 
dont nul souci de parer ou d’amplifier mon sujet ne 
sera la rançon. Les obligations que votre choix 
m'impose aujourd'hui me seront, je ne dis point 
faciles, mais assurément très douces à remplir. A 
aucun moment ni dans aucune partie de la vie et de 
l’œuvre de mon illustre prédécesseur, je n'aurai 
d'autre embarras que d’égaler mon respect et ma 
louange aux mérites d’une vie et d’une œuvre si évi- 
demment bienfaisantes. Et cela déjà, Messieurs, est 
un éloge tout à fait rare, même ici. 

La certitude etl’activité ; des croyances morales 
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simpleset fortes, héritées de l'antiquité grecque et 
latine, attendries par le christianisme, élargies par 
la Renaissance, enrichies de toute la générosité 
acquise par l’âme humaine à travers trente siècles ; 
des actes conformes à ces croyances ; des écritscon- 
formes à ces croyances et à ces actes ; leplus ardent 
patriotisme et le plus humain ; les plus solides ver- 
tus privées et publiques ; une sincérité entière ; 
toutes communications ouvertes, sije puis dire, 
entre la vie publique, la vie privée et l’œuvre écrite; 
des passages aisés et tranquilles de la médiocrité à 
la puissance, de la chaire du professeur à la tribune 
et au cabinet du ministre, et de là au foyer domes- 
tique et au recueillement de l'étude... bref, c’est une 
vie singulièrement harmonieuse que celle de 
M. Victor Duruy, et qui laisse une telle impression 
de force, de suite et de sécurité dans son dévelop- 
pement qu'elle fait songer à quelque très belle Vie 
de Plutarque, — côté des Romains. 

J'aurai, pour vous la remettre sous les yeux, un 
secours qui me deviendrait une gêne, si je pouvais 
avoir la prétention de mieux parler de M. Duruy, 
ou même d'en parler autrement, que ne l'a fait 
M. Ernest Lavisse dans l'admirable petit livre qu'il 
a consacré à son ancien chef et vénérable ami. Le 
tableau qu'il trace de l'enfance et de la jeunesse de 
son maître est tout cordial et charmant. Victor Duruy 
naquit en 4811 d’une bonne race d’ouvriers-artistes 
employés à la manufacture des Gobelins depuis sept 
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générations. L’enfantrespira, à la maison paternelle, 
ce qu’il y avait de meilleur dans l’âme populaire du 
temps. Amour de l'ordre et de la liberté, « fidélité 
aux principes de 89 {et pourquoi non, je vous prie?), 
fierté des gloires militaires de la Révolutionet de 
l'Empire, rêve d'une France libre, glorieuse et hono- 
rée parmi les hommes », cela composait une sorte 
de religion civique, commune alors à un très grand 
nombre de Français, et faite de très antiques bons 
sentiments, mais qui, naturellement, revêtaient les 
formes accidentelles propres à cette époque: on 
n’élait pas clérical dans la maison ; on était de ces 
Parisiens qui, à l'endroit des « capucinades » offi- 
cielles de la Restauration, retrouvaient les propos 
de la Satire Ménippée ; et, le samedi soir, on se réu- 
nissait entre amis, sous la tonnelle, pour chanter 
les premières chansons de Béranger. 

Né du peuple et dans le plus large courant de 
l'esprit de la Révolution française — en sorte qu'il 
n'eut ni à changer ni à se contraindre pour être 
«avec son temps », — la vie de Victor Duruy, exem- 
plaire, tout unie dans son fond, mais avec un air de 
merveilleux, et, au milieu de son cours, un coup de 
baguette des fées, ressemble à quelque beau récit 
de la « morale en action », à mettre entre les mains 
des écoliers, de ces écoliers de France pour quiil a 
tant travaillé. 

Ce petit enfant, qui sera un grand ministre, va d’a- 
bord à l’école communale de la rue du Pot-de-Fer, 
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En même temps il suit un cours de dessin à la ma- 
nufacture et travaille à l'atelier des apprentis. Mais, 
le voyant souvent le nez dans un livre, un des habi- 
tués du samedi dit au père qu'il le fallait pousser. 
L'enfant entre donc en 1824, avec une demi-bourse, 
dans une grande institution du quartier, qui devint 
plus tard le collège Rollin. Il y reste six ans. Au 
début, il était un des derniers ; à la fin, il obtient le 
prix d'excellence. M. Duruy disait volontiers de lui- 
même : « Je suis un bœuf de labour. » Dès l'enfance, 
il commença de tracer son sillon, qui fut droit et 
profond, et fertile en moissons dont s’enrichirent 
les greniers publics. 

Il passe son baccalauréat le 27 juillet 1830, pre- 
mière journée des « trois glorieuses », devant un 
jury qui portait des rubans tricolores à la bouton- 
nière. La nuit, ilsaute par-dessus les murs de son 
collège et, s'étant procuré un uniforme et un bonnet 
à poil, il rejoint la compagnie de la garde nationale 
dont son père était capitaine. Il eût bien voulu être 
un héros : mais sa compagnie fut simplement em- 
ployée à remettre l'ordre dans la prison de Sainte- 
Pélagie. Après quoi, le jeune garde national s'en va 
au collège Louis-le-Grand faire ses compositions 
d'École normale. Il s'était dit : « Professeur ou 
soldat ! Si je suis refusé à l'Ecole, je m'engage dans 
l’armée d'Afrique. » Il ne fut point soldat. Deux de 
ses fils devaient l'être pour lui. 

Entré le dernier à l'Ecole normale, il en sortit, en 
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septembre 1833, premier au concours de l’agréga- 
tion d'histoire. C'était, vous le voyez, sa destinée, 
d'avoir des commencements modestes et des réus- 
sites éclatantes, en sorte que chaque épisode de sa 
vie pût être tourné en exemple et en lecon. Son 
succès lui valut, après un trimestre passé au collège 
de Reims, d’être appelé au collège Henri IV, où le 
roi Louis-Pilippe venait d'envoyer deux de ses fils. 
L'un était le duc de Montpensier. L'autre est ici. 
Une Providence ingénieuse donnait à ce professeur 
ardemment français entre nos historiens un élève, 
futur historien lui-même, profondément français 
entre nos princes. 

Et Victor Duruy continue de creuser à son rang, 
patiemment, son loyal sillon. Car, dans cette vie si 
bien composée, la période illustre eut des prépara- 
tions longues et fortes. Il fut donc professeur pen- 
dant plus de vingt ans. C'était un professeur excel- 
lent, grave, sans gestes, un peu lent, fait pour la 
toge, et qui attachait autant par son sérieux même 
que par le don qu’il avait de voir et de peindre ; 
profondément respectueux de sa tâche, et qui n’i- 
gnorait point, — je cite ses expressions, — que 
« l'esprit de l'enfant est un livre où le maître écrit 
des paroles dont plusieurs ne s’effaceront pas. » 

Cependant on commençait à le connaître. Tous les 
collégiens français apprenaient l’histoire dans ses 
manuels si clairs, si vivants, et qui firent une petite 
révolution dans la librairie scolaire. Les deux pre- 
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miers volumes de sa grande Histoire des Romains pa- 
raissaient en 1843 et 1844, et lui valaient d’être décoré 
par M. de Salvandy. En 1845, il était nommé pro- 
fesseur au lycée Saint-Louis. Puis, M. de Salvandy 
parla del’envoyer comme recteur à Alger. M. Duruy 
accepta la proposition avec joie. Il eût retrouvé là- 
bas, faisant belle besogne, son ancien élève, M. le 
duc d'Aumale. Ilse voyait déjà enfermé dans un 
gourbi ou parcourantles montagnes kabyles pour y 
apprendre la langue et les mœurs des vaincus, et 
les aimant, et par là les civilisantà mesure qu'on les 
battait. Le rectorat qu’il révait était un rectorat très 
agissant, très peu sédentaire, debout et même à che- 
val, avec les larges façons d’un préteur romain de 
la bonne époque pacifiant une province. Mais sa can- 
didature ne plut pas à MM. Cousin et Saint-Marc 
Girardin. M. Duruy n'était pas sympathique à ces 
deux hommes, sans doute par quelques-uns des 
traits que nous goûtons le plus en lui. 

Il aimait, notamment, à dire et à écrire ce qu'il 
pensait. Et c’est pourquoi, en même temps que l'é- 
vidente solidité de son mérite lui valait, même avant 
qu'une volonté toute-puissante nes’en mêlât, d'ap- 
préciables honneurs dans sa carrière professorale, 
sa franchise ne laissait pas de lui attirer quelques 
difficultés. Il paraît que c’était, en 1851, une har- 
diesse insupportable chez un professeur de l'Uni- 
versité que de préférer Athènes à Lacédémone. 
M. Duruy ayant, dans un de ses manuels, avoué cette 
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préférence, une note officielle la qualifia d’ « auda- 
cieuse témérité. » Il eut aussi, en 1853, de longs 
ennuis pour un court passage de son Abrégé de 
l'Histoire de France. relatif à la constitution civile 
du clergé. Enfin, en 1855, soutenant ses thèses en 
Sorbonne, il eut ce malheur, qu'une page de sa péné- 
trante étude sur Tibère suggérât à M. Nisard la phrase 
célèbre : « Il y a deux morales », phrase qui dépas- 
sait assurément la pensée de M. Nisard et que ce- 
lui-ci aurait bien voulu n’avoir pas prononcée tout à 
fait ainsi, mais que M. Duruy, avec une incorrup- 
tible fidélité de mémoire,se souvint d’avoir entendue. 

Qu'il y ait « deux morales », il l'avait cru à son 
heure, le prince aux yeux troubles et aux pensées 
vagues qui allait faire une des meilleures actions de 
son règne en élevant au premier rang le professeur 
du lycée Saint-Louis. La théorie des deux morales, 
c'est-à dire, pour parler net, le privilège accordé 
aux souverains et aux hommes d’État de manquer 
à la morale dans un intérêt public ou qu’ils estiment 
tel, peut être également l'erreur volontaire et calcu- 
lée d’un prince selon Machiavel — ou l'illusion d’un 
mystique, comme paraîtavoir été ce mélancolique 
empereur au souvenir de qui trop de douleur s'at- 
tache pour que nous puissions, nous, le juger en 
toute liberté d'esprit, mais qui, au surplus, se trou- 
verait sans doute suffisamment jugé, si l’on regarde 
sa fin, par le mot de Jocaste à OEdipe : « Mal- 
heureux ! malheureux ! je ne puis te donnerunautre 
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nom. » Notez que, si la morale double est, en effet, 
dans la plupart des cas, l'invention commode et l'ex- 
pression du scepticisme, elle se peut parfaitement 
allier avec la croyance en un Dieu qui se soucie de 
certains hommes, choisis par lui pour de grands des- 
seins, au point de conclure avec eux, même en mo- 
rale, des pactes spéciaux. Il est à remarquer que, dès 
sa seconde entrevue avec M. Duruy, l'empereur Na- 
poléon IIT ait soutenu contre lui la théorie des 
« hommes providentiels », exposée dans la préface 
de la Vie de César. Évidemment, c'était là une de ses 
pensées habituelles et chères. M. Duruy la combattit 
avec une respectueuse vigueur, mais l’empereur ne 
se rendit point et maintint le passage, ainsi qu'un 
autre où il expliquait qu'en certains cas on peut lé- 
gitimement violer la légalité. « On fait quelquefois 
ces choses-là, avait dit M. Duruy, maisil vaut mieux 
ne pas les rappeler. » 

L'empereur souffrait ces franchises, et n’en pen- 
sait — ou n’en songeait pas moins ; Car il me paraît 
avoir songé sa vie plus qu'il ne l'a vécue. L'épopée 
de son oncle, l'étrangeté merveilleuse de sa propre 
aventure, lui étaient une sorte d'opium, d'autant 
mieux qu'il avait été extraordinairement servi par 
les circonstances, qu'on avait beaucoup agi pour lui 
et qu'il avait passé d'une extrémité de fortune à 
l'autre sans être proprement un homme d'action. 
Les yeux toujours à demi clos, il ruminait confusé- 
ment l’affranchissement des nationalités, l'établisse- 
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ment d'une démocratie un peu socialiste et pourtant 
césarienne et, par là, l'achèvement historique de la 
Révolution française : grands desseins dont les 
moyens d'exécution se précisaient mal dans son 
imagination de doux fataliste qui, ébloui par un 
destin prodigieux dont il était l’heureux jouet et 
dont il se croyait le héros, comptait indolemment 
sur la vertu de son étoile. Il fut de ceux dont on 
peut dire qu'ils sont meilleurs qu'une partie de leurs 
actes, parce que ses actes furent rarement siens ou 
que rarement il y fut tout entier. Il vécut ainsi dans 
une brume de rêve — qui, vers la fin, s'ensan- 
glanta. 

M. Duruy rêvait peu, avait l'esprit net, était actif, 
croyait à une seule morale, ne se sentait point pro- 
videntiel. Comment plut-il à l'empereur ? Ceci n’est 
point un mystère, puisque les hommes s’attirent 
également par leurs contrastes et par leurs ressem- 
blances. L'empereur aima donc cette uetteté, cette 
précision, ce sens pratique dont il était lui-même si 
mal pourvu. Il aima aussi cette probité, cette fran- 
chise, cette gravité douce. Il trouvait d’ailleurs en 
M. Duruy (je cite ici M. Ernest Lavisse) « le sincère 
sentiment démocratique, la générosité d'instincts, 
la foi aux idées, le patriotisme idéaliste qui étaient 
en lui-même, et le même amour philosophique de 
l'humanité. » Enfin — et je suis tenté de dire surtout, 
— l'auteur de la Vie de César aïma l'historien atti- 
tré de Rome, de cette Rome dont la période impé- 
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riale, bienfaisante du moins pendant un siècle, sous 
Auguste, puis sous les Antonins, occupait l'imagi- 
nation du neveu de Napoléon Ier, lui présentait à la 
fois son idéal et son apologie. C'est en lisant le se- 
cond volume de l'Histoire des Romains, où déjà Caïus 
Gracchus, si sympathique, semble une ébauche de 
Jules César, qu'il lui prit envie de connaître M. Vic- 
tor Duruy. 

Il le vit, et tout de suite ces deux hommes s’enten- 
dirent. M. Duruy ne dissimula point sa grande li- 
berté quant aux choses de la politique. Sous le 
gouvernement de Juillet, il avait été de l'opposition 
modérée. En 1848, il n'avait pas cru qu’une répu- 
blique se fondàt en plantant des arbres, et, le mi- 
nistre Carnot ayant voulu le nommer « lecteur du 
peuple », il avait refusé cette fonction vague et 
idyllique. Il n'avait jamais été ni tout à fait pour les 
gouvernements qui s'étaient succédé, ni entièrement 
contre, étant vraïnent un sage et d'un parti fort su- 
périeur à tousles partis, celui de la raison. Ildisait lui- 
même qu’il n'avait jamais crié ni « Vive la Républi- 
que », ni « Vive la Monarchie », ou « Vive le Roi », 
ni « Vive l'Empereur ». Nullement indifférent pour 
cela, ou pusillanime. La haine du désordre républi- 
cain ne l'avait point jeté dans la réaction ; il avait 
voté le 10 décembre 1848 pour le général Cavaignac ; 
et aux plébiscites qui suivirent le coup d'État de dé- 
cembre 1851, il avait voté non. Il expliqua ces votes 
à l'Empereur, qui lui assura qu’il les comprenait 
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fort bien. L'empereur le prit comme ilélait. Cela 
fait honneur à tous deux. 

En février 1861, M. Duruy était nommé maitre de 
conférences à l'École normale et inspecteur de l'A- 
cadémie de Paris ; en février 1862, inspecteur géné- 
ral ; la même année, professeur d'histoire à l'École 
polytechnique. Il avait passé la cinquantaine, était 
d'un mérite reconnu, et l’un des professeurs les plus 
en vue de l'Université. Son avancement ne parut 
anormal à personne dans sa rapidité tardive. 

Or,le 23 juin 1862, étant à Moulins en tournée 
d'inspection, une dépêche lui apprit qu'il était 
nommé ministre de l’'Instruction publique. Il vit le 
lendemain l’empereur, qui lui dit simplement : « Ça 
ira bien. » Et ça alla très bien. 

Le nouveau ministre conçut sa tâche dans toute 
son étendue. Il reprit, très franchement, l’œuvre 
ébauchée par la Convention nationale. IL était lui- 
même, par sa foi philosophique et sa conception de 
la cité, un Francais de la Révolution, mais muni 
d'expérience historique, et de prudence et d'obsti- 
nation romaines : quelque chose comme un idéolo- 
gue pratique (je vous prie de donner au premier de 
ces deux mots son plus beau sens). Il se dit que de- 
puis un demi-siècle, laclasse dirigeante, par égoïsme 
ou par hypocrisie, avait trahi sa mission d'une 
facon générale en limitant à elle-même le bienfait de 
la Révolution d’où elle était née, et particulièrement 
en laissant languir l'enseignement public. Il se dit 
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que l'égalité des droits, récemment achevée par le 
suffrage universel, comportant pour tous plus de de- 
voirs, réclamait aussi pour tous plus de lumières. 
Ilse dit encore que l'accession possible de tous au 
pouvoir avait pour naturel corollaire l'accession pos- 
sible de tous à la science, et à tous les degrés 
de la science. Il considéra que, la Révolution étant 
rationaliste dans son essence, l’encouragement et 
la propagation de la science devaient être un des 
principaux soucis d’une société issue de la Révo- 
lution. Et, d'autre part, historien averti par l'étude 
des réalités, il comprit que l'enseignement doit être 
quelque chose de souple et de varié dans ses formes 
et qui s'applique aux catégories les plus diversses 
d'aptitudes, de besoins ou de conditions. Et il com- 
prit aussi que l’enseignement supérieur, plus qu'à 
tout autre régime, importe au démocratique, lequel 
est plus visiblement fondé sur la raison ; que d’ail- 
leurs tous les ordres d'enseignement se tiennent 
secrètement et influent les uns sur les autres, soit que 
l'ordre supérieur fasse descendre dans les autres 
son esprit et leur fournisseleurs méthodes, soit qu'il 
se recrute continuellement et se renouvelle en eux, 
par la facilité offerte à tous ceux que ces méthodes 
ont éveillés de s'élever à un degré plus haut de la 
connaissance. Organiser l'enseignement, ce fut done 
pour M. Duruy organiser à la fois tousles ensei- 
gnements. 


Quelques semaines après son entrée au minisière, 
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| 
il exposait son plan à l’empereur dans une lettre 


confidentielle. 

« Sire, écrivait-il, il y à vingt ans on se méfiait de 
la démocratie, et cette méfiance, que 1848 a 
augmentée, s’est maintenue dans la loi. Les hommes 
qui ne voulaient pas de l'adjonction des capacités 
peuvent encore se réjouir en voyant la faiblesse de 
nos écoles primaires. » — Et c'est pourquoi il posa 
tout au moins le principe de l'obligation et de la 
gratuité, car « dans un pays de suffrage universel, 
l'enseignement primaire obligatoire, étant pour la 
société un devoir et un profit, doit être payé par la 
communauté. » Il étendit la gratuité, amena même 
plus de six mille communes à voter la gratuité abso- 
lue, créa dix mille écoles nouvelles ; fonda les cours 
d'adultes, les bibliothèques scolaires, la caisse des 
écoles ; réforma les études dans les écoles normales 
d'instituteurs ; essaya d’accommoder l’enseignement 
aux milieux et aux régions ; introduisit des notions 

industrielles dans les écoles de villes, agricoles dans 

les écoles de campagne ; mit un peu de maternité 
dans les salles d’asile ; améliora notablement les 
traitements des instituteurs et des institutrices... Je 
m'arrête avant la fin de l’énumération et vous prie 
de considérer, Messieurs, que ce n’est point ma 
faute si l'abondance des œuvres de M. Duruy me 
condamne à la brièveté des indications et à la séche- 
resse des nomenclatures. 

Dans la même lettre, au sujet des treize millions 
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de citoyens occupés par l'industrie etle commerce, 
M. Duruy écrivait : « L'enseignement qu'il faut créer 
poureux ne devra pas être purement technique ni 
étroitement préparatoire au mélier, mais il dirigera 
vers le métier. L'industrie moderne vit autant de 
science et d'art que de procédés traditionnels : tra- 
vaillons donc à développer l'esprit, à épurer le goût 
de nos futurs industriels. » — Et c’est pourquoiil 
iransforma les collèges classiques des petites villes 
en « collèges spéciaux », et surtout il constitua 
cet « enseignement moderne », si évidemment 
nécessaire dans notre démocratie, et dont on arri- 
vera, espérons-le, à trouver la forme convenable. 

Il écrivait encore à l’empereur : « Assurons à 
ceux qui, par leurs qualités naturelles, leur nais- 
sance ou leur fortune, sont appelés à marcher au 
premier rang de {a société... la culture de l'esprit la 
plus large. afin de fortifier l'aristocratie de l’in- 
telligence au milieu d'un peuple qui n’en veut pas 
d'autre... » — Et c'est pourquoi il supprima la 
bifurcation en études scientifiques et littéraires, 
« qui sépare, disait-il, ce qu’on doit unir lorsqu'on 
veut arriver à la plus haute culture de l'intelli- 
gence »; introduisit dans les lycées l’histoire con- 
temporaine et quelques notions économiques ; res- 
taura la classe de philosophie, si prospère aujour- 
d'hui et suivie avec tant de passion par les mieux 
doués de nos enfants. Et pour l’enseignement supé- 
rieur, il fit tout ce qu'il put : mais assurément il fit 
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beaucoup en créant l'École pratique des hautes 
études, si féconde et si vite illustre. 

Il écrivait en terminant: « Nous ne devons pas 
oublier que les femmes sont mères deux fois, par 
l'enfantement et par l'éducation ; songeons donc à 
organiser aussi l'éducation des filles, car une partie 
de nos embarras actuels provient de ce que nous 
. avons laissé cette éducation aux mains de 
gens... » (1) enfin, de gens qui n'avaient pas toute 
la confiance de M. Duruy. — Et c'est pourquoi, 
préoccupé, ici comme ailleurs, de l'unité morale du 
pays, et pour atténuer les dissentiments que la 
différence des éducations apporte dans tant de 
ménages français, il fonda, à la Sorbonne et dans 
les grandes villes, ces cours de jeunes filles qui, 
depuis, ont été agrandis en lycées. 

Autrement dit, Messieurs, toutes les réformes de 
l'enseignement poursuivies par la troisième Répu- 
blique, c'est M. Duruy qui les a commencées ; et, de 
toutes ensemble, c'est lui qui a tracé la méthode et, 
pour longtemps, délini l'esprit. Depuis les sports et 
lendits scolaires jusqu'à la résurrection des universi- 
tés provinciales, il a tout prévu. tout préparé. Et ce 
qu'il fit, on peut dire, en un sens,quillefit seul; 
j'entends sans autre secours que celui de collabora- 
eurs dont le zèle, communiqué et échauffé par lui, 


(4) La citation complète est : « … de gens qui ne sont ni de 
leur temps ni de leur pays. » 
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était son ouvrage encore. Il était isolé parmi les au- 
tres ministres, leur était presque suspect. L’empe- 
reur le laissait faire, ne le désavouait pas, mais ne 
l'aidait point; et peut-être cela valait-il mieux. Les 
réformes du ministère Duruy furent véritablement 
l'œuvre personnelle de M. Victor Duruy. 

Par là, et par l'ampleur, l'harmonie, la beauté 
rationnelle et la souplesse du plan conçu; par l’acti- 
vité ardente et méthodique déployée dans l’exécu- 
tion ; par l'importance des résultats acquis et des 
fondations demeurées ; enfin par le bonheur qu'il 
eut d'imprimer à tout l’enseignement national une 
direction si juste, si bien prise dans le droit fil des 
plus légitimes besoins et des meilleurs désirs de 
notre temps, que ses successeurs, depuis vingt-cinq 
ans, n'ont eu qu'à la maintenir, j'ose dire que le 
ministère de M. Victor Duruy fut un des plus grands 
miaistères de ce siècle. 

Il eut de sourds ennemis : les beaux esprits uni- 
versitaires, les dilettantes, les sceptiques. Il en 
eut de déclarés et de violents: la plus grande partie 
des évêques et du clergé. 

M. Duruy était très réellement respectueux du 
christianisme, très scrupuleux observateur de la 
neutralité religieuse. Il n’y a pas, dans ses livres, 
un mot qui puisse alarmer la foi d’un écolier, Jamais 
il ne troubla par une taquinerie la vie religieusedes 
écoles, où l’on apprenait encore, de son temps, le 
catéchisme et l'histoire sainte. Chaque année, il se 
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faisait un devoir d'accompagner, dans les lycées où 
ce prélat donnait la confirmation, M£° Darboy, qui 
était, d'ailleurs, un homme doux et triste et, dit-on, 
d’une foi très peu agressive. 

Mais il a élé dit aux prêtres: « Jteet docete. » 
L'Église ne peut renoncer à l'éducation des âmes ou 
consentir à la partager sansrenier sa missiondivine. 
Du moins elle pensait ainsi, ou plutôt (car elle ne 
saurait penser autrement), ce que la nécessité l'o- 
blige à taire aujourd’hui, elle pouvait encore, il y a 
trente ans, le crier très haut. Elle ne s’en fit point 
faute. Les deux plus chauds épisodes de la lutte 
furent la discussion au Sénat de la pétition Giraud 
(qui concluait à la liberté de l’enseignement supé- 
rieur), et l'assaut de quatre-vingts évêques contre 
les cours de jeunes filles; « nos jeunes filles » 
disait l’un d’eux. 

Ici, Messieurs, je me dérobe avec simplicité. Il 
ne convient pas, dans une cérémonie aussi manifes- 
tement pacifique que celle-ci, d’agiter de ces ques- 
tions qui veulent qu'on prenne parti, et toujours 
contre quelqu'un, et presque toujours véhémente- 
ment, malgré qu'on en ait. Je veux, parcourant 
l’histoire de ce passé, n’en retenir que ce dont nous 
pouvons tomber tous d'accord : la hauteur du des- 
sein et la beauté del’effort de M. Duruy; admirer 
pourquoi ille tentait, et non pas contre qui; et dire 
ma piété pour sa mémoire sans désobliger personne, 
fût-ce parmi les morts... Je me contenterai de 
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remarquer que des prêtres, même excellents, ont 
peut-être, dans ces dernières années, regretté 
M. Victor Duruy. 

Laissons donc ce que les évêques et des catholi- 
ques fervenis ont jadis pensé de son œuvre. Notons 
seulement ce qu'un sceptique même en pourrait 
dire. — Il dirait que le grand ministre dut être sur- 
pris de quelques-uns des résultats de ses réformes ; 
qu'il ne paraît guère que l'instruction gratuite, obli- 
gatoire et laïque ait éclairé le suffrage universel; 
que la superstition du savoir a jeté dans l’enseigne- 
ment des fils et des filles du peuple et de la petite 
bourgeoisie, qui, infiniment plus nombreux que 
les places à occuper, n’ont fait que des déclassés et 
des malheureuses ; que la demi-science, exaspérant 
les vanités, les rancunes, les ambitions, ou simple- 
ment les appétits, en même temps qu'elle ôtait aux 
consciences les entraves et à la fois les appuis des 
croyances religieuses, a grossi l'armée des chiméri- 
ques et desrévoltés ; qu'ainsi la société s’est trou- 
vée, justement par ce qui devait la pacifier et l’unir, 
plus menacée qu’elle ne fut jamais ; et que, si l'œu- 
vre de M. Duruy fut une œuvre de grande volontéet 
de grand courage, elle fut donc aussi une œuvre 
d'étrange illusion. 

Ces objections, Messieurs, Victor Duruy les a 
sûrement prévues, et j'estime qu'il n'a pas dû en 
être troublé outre mesure. D'abord, quand on veut 
signaler les maux qui se mêlent à une réforme, on a 


VICTOR DURUY 4 85 


toujours soin d'oublier ou de taire ceux auxquels 
elle est venue remédier. Puis il s’agit d’une de ces 
entreprises qui ont besoin du temps pour être con- 
sommées et pourporter leurs vrais fruits. Habitué 
par ses travaux historiques aux lenteurs des trans- 
formations sociales, M. Duruy nous eût conseillé les 
patients espoirs. Il n’entrait pas dans son esprit que 
l'ardeur de savoir pût n'être pas un bien. Car, si 
l'univers a un but, il faut que ce soit, pour le moins, 
d'être connu de l'homme et de se réfléchir en lui, 
puisque, au surplus, les métaphysiciens nous disent 
que le monde n'existe qu'en tant qu’il est pensé par 
nous. « Science sans conscience est la ruine de 
l'âme. » Certes, M. Duruy en était énergiquement 
d'avis ; mais il eût nié que la science, à l'entendre 
bien, puisse être sans conscience. Un homme qui 
saurait tout serait nécessairement bon. Il serait guéri 
de la vanité, de la haine et de l'envie; car l'intelli- 
gence totale de ce qui est en impliquerait pour lui, 
j'imagine, la totale acceptation; et puis, connais- 
sant tout, j'aime à croire.que, entre autres choses, il 
connafîtrait avec certitude que l'intérêt de l'individu 
coïncide avec celui de la communauté humaine. 
C’est par un seul et même raisonnement que l'an- 
cienne théodicée prouve Dieu omniscient et toutbon. 
Or, si la science, supposée complète, entraîne la 
bonté, elle ne peut, incomplète, être malfaisante en 
soi, ni même parce qu’elle est incomplète, mais seu- 
lement par la faute des passions qui occupaient 
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déjà avant elle le cœur des hommes. D'un autre 
côté, une morale rationaliste, non assise sur des 
dogmes, non défendue par des terreurs et des espé- 
rances précises d’outre-tombe, fondée sur le senti- 
ment de l'utilité commune, sur l'instinct social, 
sur l’égoïsme de l'espèce qui est alitruisme chez 
l'individuet s’y ‘épure et s’y élargit en charité, 
enfin sur ce que j'appellerai la tradition de la 
vertu simplement humaine à traversles âges, une 
telle morale ne peut que très lentement établir 
son règne dans les multitudes : il lui faut du temps, 
beaucoup de temps, pour revêtir aux yeux de 
tous les hommes un caractère impératif. Oui, 
M. Duruy eût dit : « Attendons! » Et il lui eût 
été fort égal d’être taxé d’optimisme, c’est-à-dire, 
au jugement de quelques-uns, d'ingénuité. Un cer- 
tain optimisme n’est qu'une forme ou une condition 
même du courage et de l'activité. Le pessimisme 
est excellent pour soi, pour la vie etle perfection- 
nement intérieurs, — à moins qu'au contraire {cela 
s’est vu) il ne devienne une excuse à la corruption 
et à la lâcheté. Mais agir pour les autres, durant de 
longues années, durant toute une vie, cela ne se 
concoit guère sans un peu de confiance en la future 
victoire de la raison. Il faut bien alors affronter la 
honte d’être optimiste. J'avoue que, pareil en cela 
aux hommes du siècle dernier, M. Victor Duruy l’a 
affrontée largement. 

J'ai dit qu'il s'appuyait uniquement sur l'estime 
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et l’amitié de l'empereur : c'est pour cela qu’il fut si 
libre et put {enter de si vaillantes entreprises. Il 
jugeait que l'empire devait d'autant plus faire pour 
le peuple que le peuple avait abdiqué entre ses 
mains. Lors donc que Napoléon II fit un ministère 
libéral, M. Duruy se trouva plus libéral, ct bien 
autrement, que ce ministère ; en sorte que le sou- 
verain, devenu constitutionnel, dut se séparer du 
serviteur trop hardiqu'il avait pu maintenir autemps 
de son absolutisme. 

Tranquiliement, comme Cincinnatus à sa charrue, 
M. Victor Duruy retourna à son Aistoire des Romains. 
Il changeait ainsi de besogne, mais non de pensée, 
et ne quittait point le service de la France. Irré- 
prochable unité de dessein dans cette longue vie ! 
C'est un ancien projet d'histoire de France qui 
l’avait conduit à écrire l’histoire de Rome et l'his- 
loire dela Grèce. Il disait, dans l’avant-propos de 
celle-ci, quelques années avant sa mort : «Il 
y a plus d’un demi-siècle, élève de troisième année 
à l'École normale, j'avais, avec l’ambition ordinaire 
à cet âge, formé le projet de consacrer ma vie 
scientifique à écrire une Histoire de France en huit 
ou dix volumes. Devenu professeur, je me mis à 
l'œuvre ; mais, en sondant notre vieux sol gaulois, 
j'y rencontrai le fond romain, et pourle bien con- 
paître je m'en allai à Rome. Une fois là, je recon- 
nus que la Grèce avait exercé sur la civilisation 
romaine une puissante influence; il fallait donc 
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reculer encore et passer de Rome à Athènes. Ce 
qui ne devait être qu’une étude préliminaire a élé 
l'occupation de ma vie. Les deux préfaces sont 
devenues deux ouvrages. » 

Historien d’incroyable labeur, de composition 
vaste et harmonieuse, d'exposition coloréeet vivante, 
M. Duruy est surtout original en ceci, qu’à la scru- 
puleuse critique d’un savant moderne il joint cons- 
tamment le souci moral d'un historien antique. Il 
fait songer, par endroits, à un Tite-Live épigra- 
phiste, ou mieux, à un Polybe muni, par le progrès 
des siècles, de plus sûres méthodes. Dans son Résumé 
général de l’Aistoire des Romains, morceau d'une 
gravité, d'une majesté toute romaines, et d'une plé- 
nitude et d’une fermeté de pensée et de forme qui 
égalent Victor Duruy aux plus grands, après avoir 
confessé que la philosophie de l’histoire, cette pro- 
phétie du passé, ne permet pas les prévisions cer- 
taines, il ajoute : « Non, l’histoire ne peut annoncer 
quel sera le jour de demain ; mais elle est le dépôt 
de l'expérience universelle ; elle invite la politique à 
y prendre des leçons, et elle montre le lien qui rat- 
tache le présent au passé, le châtiment à la faute. 
Cette justice de l'histoire n’est pas toujours celle de 
la raison ; elle épargne parfois le coupable et saute 
des générations ; mais jamais les peuples n'y échap- 
pent.. Considérée ainsi, l'histoire devient le grand 
livre des expiations et des récompenses. » 

C'est autant peut-être par ce souci moral que par 
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amour de la vérilé vraie qu'il évite de faire trop 
large la part des persénnages historiques, même des 
plus séduisants. Ecoutez ces fermes paroles : «… Les 
plus grands en politique sont ceux qui répondent le 
mieux à la pensée inconsciente ou réfléchie de leurs 
concitoyens. Ils reçoivent plus qu’ils ne donnent. 
Cette doctrine ne détruit la responsabilité de per- 
sonne, mais elle l'étend à ceux qui trouvent com- 
mode de s’en affranchir. » 

Il nous rappelle ainsi à chaque instant que c’est 
tout le monde qui fait l’histoire et que nous avons 
donc tous, pour notre part infime, le devoir de la 
faire belle — ou de l'empêcher d'être trop hideuse. 
Oui, l'historien, chez M. Duruy, est un moraliste 
qui tire, à mesure, la morale de l'énorme drame dont 
sa scrupuleuse érudition a vérifié les innombrables 
scènes. Le « résumé général » de l'Aistoire des 
Eomains et celui de l'Histoire des Grecs ressemblent 
à l'examen de conscience de deux peuples. Car 
(pour ramener la complexité des choses à des expres- 
sions toutes simples) on aurait presque tout dit en 
disant que si la Grèce s’éleva par sa générosité char- 
mante, elle périt par quelque chose d’assez appro- 
chant de ce que nous nommons le dilettantisme ; et 
de même, si c'est en somme par la vertu que gran- 
dit la république romaine, dire que, avant de mourir 
par les barbares, l’Empire mourut du mensonge 
initial d Auguste et de n’avoir pas eu les institutions 
qui en eussent fait une patrie au lieu d'un assem- 
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blage de provinces, et à la fois de la corruption 
païenne et de l'indifférence chrétienne à l’égard de 
la cité terrestre, et encore de l’abus de la fiscalité 
qui amena la disparition de la classe moyenne, c'est 
dire, au fond, qu'il périt faute de franchise ou de 
bon jugement chez ses fondateurs, faute de liberté 
et d'égalité, faute de communion morale entre ses 
parties et, finalement, faute de bonté. — Et toutefois 
le sévère historien sait gré à Rome d’avoir eu quel- 
que chose de ce qu’il lui reproche de n'avoir pas eu 
assez. Après tout, la conquête romaine, relativement 
douce aux vaincus, substitua aux lois étroites de la 
République les lois générales et moins dures de 
l’Empire ; elle aplanit sans le savoir, pour la propa- 
gande chrétienne, tout le champ méditerranéen, et, 
d'autre part, respecta presque toujours l'indépen- 
dance de la pensée philosophique et commenca de 
fonder, à travers le monde, la république des libres 
esprits ; elle fut enfin, pour une portion considéra- 
ble de la race humaine, un puissant agent d'unité, 
encore qu'imparfaite et bientôt défaite... Et puis, 
nous venons de Rome ; et Victor Duruy ne peut se 
défendre d’aimer en Rome, initiée de la Grèce et 
notre initiatrice dans le travail jamais achevé de la 
civilisation, l’aïeule même de la France. 

1870 le surprit dans ce labeur. Il avait pressenti la 
catastrophe. En 1864, il avait souhaité une interven- 
tion en faveur du Danemark; en 1866 une alliance 
avec l’Autriche et l'envoi d’une armée d'observation 
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sous Metz. Et après Sadowa, il avait conseillé de pré- 
parer la guerre, à toute occurrence. — Pendant que 
son fils Albert, âme héroïque de l’aveu de tous ceux 
qui l'ont connu, partait avec les turcos pour être des 
premiers à la frontière, M. Duruy, à soixante ans, 
réclamait une place dans la garde nationale. 

Tels ces citoyens de foi opiniâtre qui,après Cannes, 
refusèrent de désespérer de Rome (car cette vie d'un 
bon Français éveille aisément dessouvenirs romains), 
ou tel Condorcet, traqué, écrivant son £squisse d’un 
tableau historique des progrès de l'esprit humain, — 
ainsi, une nuit du tragique hiver, dans sa casemate, 
Victor Duruy crayonna pour lui-même, sur un car- 
net, cette profession de foi, admirable en cet excès 
de détresse : « À cette heure funèbre, quelle est ma 
foi et mon espérance ?... La France peut succomber 
momentanément sous l'effort d'ennemis qui, depuis 
cinquante ans, se sont si bien préparés à l’assaillir. 
Elle se relèvera si elle reconnaît bien le grand cou- 
rant du monde, et si elle s’y plonge et s’y précipite... 
L'humanité, comme Dieu même, n’a que des idées 
fort simples et en petit nombre, qu'elle combine de 
diverses manières.» Il marquait alors la suite histo- 
rique de ces combinaisons et il admirait ce long 
effort « logique » pour affranchir « le fils du père, 
le client du patron, le serf du seigneur, l’esclave du 
maître, le sujet du prince, le penseur du prêtre, 
l’homme de sa crédulité et de ses passions », pour 
mettre « l'égalité dans la loi, la liberté dans les ins- 
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litutions, la charité dans la société, et donner au 
droit la souveraineté du monde. » Et, constatant que 
la France marchait en avant des autres peuples vers 
cet idéal, il concluait : « Pour nous venger, il nous 
faudra y traîner nos ennemis même. » 

Hélas ! la plaie n'en était pas moins inguérissable 
au cœur du patriote. Joignez à cela de cruelles 
douleurs domestiques : la mort d’une femme, de 
deux filles, de deux fils. Parmi de tels deuils, j'ose 
à peine compter pour des joies le succès européen 
de l’AHistoire des Romains, et l’admission de M. Du- 
ruy dans trois Académies. Mais sa vieillesse com- 
mençante avait rencontré la plus dévouée et la 
meilleure des compagnes ; et, de ses deux fils sur- 
vivants, il vit l'un, historien et romancier de vive 
imagination et de sensibilité vibrante, trouver l’em- 
ploi de son généreux esprit dans cette chaire d’his- 
toire de l'Ecole polytechnique où il avait lui-même 
enseigné jadis, et l’autre, sorti premier de Saint-Cyr, 
s’en aller défendre nos ultimes frontières dans cetle 
Algérie où le père avait dû être envoyé comme rec- 
teur au temps de la conquête. Il y a ainsi de beaux 
sangs, et forts, où la magnanimité se perpétue. 

Les dernières années de M. Duruy furent entourées 
d'un respect universel. On l'exceptait, pour ainsi 
parler, du second empire, — sans qu'il sollicitAt, en 
aucune manière, cette exception. Le respect, jamais 
homme ne le mérita mieux, et de toutes manières, 
et, avec le respect, l'affection. Tous ceux qui l'ap- 
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prochaient, soit dans son modeste appartement de 
Paris, soit à Villeneuve-Saint-Georges, où sa médio- 
crité de fortune lui avait pourtant permis d'acquérir 
la maison et le jardin du sage, l’aimaient pour sa 
bonté, sa douceur, la simplicité de ses mœurs et l’on 
peutbien ajouter, — car la chose était exquise chez 
un vieillard, et l’on sait ici le vrai sens des mots, — 
pour sa naïveté : disposition d’esprit franche et fière, 
qui n’excluait ni la connaissance des hommes ni la 
finesse, mais seulement les défiances et les moque- 
ries stériles et le pessimisme d’amateur. Candor in- 
genuus, comme disaient ses chers Romains. 

De telles figures sont bonnes à regarder. Elles 
rappellentaux âmesinquiètes que,entrelescroyances 
confessionnelles et le doute ou la négation, il reste 
à la conscience des refuges ; qu'il est toute une 
vénérable tradition de postulats moraux, sur qui l’on 
peut dire que, depuis les temps historiques, cent 
vécu tous les hommes de bien : car ceux mêmes 
d'entre eux qui n’y croyaient pas ont agi comme 
s'ils y croyaient, et ceux qui croyaient à quelque 
chose de plus croyaient donc à cela aussi. Le probe 
historien Victor Duruy fut un homme excellemment 
représentatif de cette tradition, qui fait tout le prix 
de la longue histoire humaine. Il dit quelque part 
que les Grecs de la décadence « manquaient de ces 
fermes assises si nécessaires pour porter honorable- 
ment la vie. » Ces assises séculaires,il les eut en lui 
profondes ; et vous savez si, en effet, il norta la vie 
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honorablement. Sans prétendre définir dans la 
grande rigueur ces idées entrevues par la conscience 
et sommées par elle d'être des vérités, il croyait en 
Dieu, à une survie de l’âme et à une responsabilité 
par delà la mort, à unesignification morale du monde 
et, malgré sa marche un peu déconcertante, au pro- 
grès. Il croyait que le travail, la domination sur soi, 
la sincérité, la justice, le dévouement à la famille, à 
la patrie, à l'humanité, sont des devoirs dont la base 
est assez éprouvée pour que nous y donnions notre 
vie sans crainte de nous tromper {rop grossièrement 
et pour que nos scepticismes et nos ironies ne soient 
plus qu'exercices de luxe et d'agrément passager. 
Il croyait que les vivants sont comptables, devant la 
génération qui les suit, de tout l’actif de l'héritage 
des morts. Il avait pour la France qu'il servit si bien 
le plus ardent amour, le plus religieux et le plus 
confiant. Et il mourut doucement, malgré tout, une 
invincible espérance au cœur. Recueillons sa vie 
comme un exemple. Plus qu’un grand ministre et 
plus qu'un historien illustre, Victor Duruy fut un 
de ces hommes qui, par la façon dont ils ont vécu, 
nous rendent plus claires et augmentent même à nos 
yeux les raisons que nous avons de vivre. 


LES SNOBS 


Le mot de snob est très employé depuis quelques 
années, — et par les snobs eux-mêmes, comme tous 
les mots àla mode. Je le prendrai, avec votre per- 
mission, au sens très élargi où il plaît aux Parisiens 
de l'entendre et dont s’étonnerait peut-être l’auteur 
de la Foire aux vanités. 

Nous avons eu successivement les snobs du ro- 
man naturaliste et documentaire, les snobs de l’é- 
criture artiste, les snobs de la psychologie, les snobs 
du pessimisme, les snobs de la poésie symboliste et 
mystique, les snobs de Tolstoï et de l'évangélisme 
russe, les snobs d'Ibsen et de l’individualisme nor- 
végien ; les snobs de Botticelli, de saint François 
d'Assise et de l’esthétisme auglais; les snobs de 
Nietzsche et les snobs du « culte du moi » ; les snobs 
de l’intellectualisme, de l'occultisme et du satanisme, 
sans préjudice des snobs de la musique et de la 
peinture, et des snobs du socialisme, et des snobs 
de la toilette, dusport, dumonde et de l'aristocratie, 
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— lesquels sont souvent les mêmes que les snobs 
littéraires, car les snobismes s'attirent invincible- 
ment entre eux et se peuvent donc cumuler. Mais je 
ne vous parlerai ici que du snobisme en littérature, 
et je ne sais pas bien, en vérité, si ce sera pouren 
faire la satire ou l'apologie. 

Qu'est-ce donc, en effet, que le snobisme ? C'est 
l'alliance d’une docilité d'esprit presque touchante 
et de la plus risible vanité. Le snob ne s'aperçoit 
pas que, d'être aveuglément pour l'art et la littéra- 
ture de demain, cela est à la portée même des sots; 
qu'il est aussi peu original de suivre de parti pris 
toute nouveauté que de s'attacher de parti pris à 
toute tradition, et que l'un ne demande pas plus 
d'effort que l’autre ; car, comme le dit La Bruyère, 
« deux choses contraires nous préviennent égale- 
ment, l'habitude et la nouveauté. » C’est par ce con- 
traste entre sa banalité réelle et sa prétention à l’o- 
riginalité que le snob prête à sourire. Le snob est 
un mouton de Panurge prétentieux, un mouton qui 
saute à la file, mais d’un air suffisant. 

Or, cette docilité vaniteuse, cette fausse hardiesse 
d’esprits médiocres et vides, cette ardeur pour les 
nouveautés uniquement parce qu’elles sont des 
nouveautés ou que l'on croit qu'elles en sont, tout 
cela est très humain ; et c'est pourquoi, si le mot de 
snobisme est récent dans lesensoù nous l'employons, 
la chose elle-même est de tous les temps. 

Il y a eu lessnobs de l'hôtel de Rambouillet, les 
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snobs du précieux. Cathos et Madelon sont propre- 
ment des snobinettes et les aïeules authentiques 
des dames bizarres qu'on voit dans les couloirs du 
théâtre de l'Œuvre. « C'est là savoir le fin des 
choses, le grand fin, le fin du fin », est une phrase 
de snob et même d’esthète. Madelon fait cette dé- 
pense d’admiration à propos de l’impromptu de Mas- 
carille : elle la ferait aujourd hui à propos de quel- 
que poème symbolique en vers invertébrés et s’en- 
tendrait tout juste autant. Le snobisme littéraire 
des filles de Gorgibus se complique d’ailleurs du 
snobisme mondain et de celui de la toilette, ou plu- 
tôt s’y confond ; car c’est du même esprit qu’elles 
jugent les vers de Mascarille et ses canons ou sa 
petite oie. Bref, elles sont complètes. 

Une autre espèce de snob, c’est le marquis de 
la Critique de l'Ecole des Femmes : snob d’Aristote, 
qu'il a découvert dans l’abbé d'Aubignac,et des trois 
unités : car les trois unités d'’Aristote, qui ne sont 
pas dans Aristote, furent unenouveauté, une mode, 
« le dernier cri », avant d’être une vieillerie ; et le 
marquis les défend dans le même sentiment et avec 
la même compétence que les conspuera tel naïf gi- 
let rouge de 1830. 

Lorsque la jeune cour délaissa le vieux Corneille 
pour l’auteur d’Andromaque et de Bajazet, il y eut, 
n’en doutez point, les snobs de Racine. Et il y eut, 
au siècle suivant, les snobs de la philosophie, ceux 
de l’anglomanie, ceux de la sensibilité et de l'amour 
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de la nature, les snobs de Rousseau et de Bernardin 
de Saint-Pierre. Les bergeries de Trianon furent les 
jeux du snobisme charmant d'une reine. Les snobs 
de l’optimisme firent la Terreur.Si je nomme encore 
les snobs du romantisme et ceux du réalisme, et 
ceux du positivisme, nous aurons rejoint les snobs 
des vingt dernières années, que j'énumérais en com- 
mençant. Ainsi le snobisme, parallèlement à la série 
des écrivains novateurs, forme tout le long de notre 
histoire littéraire une chaîne ininterrompue. 
Qu'est-ce à dire ? C’est que les snobs jouent un 
rôle aveugle, mais parfois efficace, dans le dévelop- 
pement de la littérature. Ils se trompent sans doute 
dans l'opinion qu’ils ont d'eux-mêmes et dans les 
raisons qu'ils se donnent de leurs préférences, mais 
non toujours dans ces préférences mêmes. Comme 
ils courent indifféremment à tout ce qui affecte un 
air d'originalité, ils s’attachent le plus souvent à 
des modes ridicules et qui passent; mais il est iné- 
vitable qu'ils s’attachent aussi quelquefois à des 
nouveautés qui demeurent ; et leur concours, alors, 
n’est point négligeable. Ils ne sauraient soutenir 
longtemps le faux et le fragile et ce qui n'a pas en 
soi de quoi durer : mais leur zèle, quoique ignorant, 
peut hâterle triomphe de ce qui est appelé à vivre. 
Leurs erreurs ne sontjamais de longue conséquence, 
mais le bruit qu’ils font peut servir quand, d’aven- 
ture, ils ne se sont pas trompés. Ils ont donc, à l’oc- 
currence, leur utilité sociale. Il faut, à cause de cela, 
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les traiter doucement et, sinon les honorer, du moins 
les absoudre. 

Mais, au fait, pourquoi ne pas les honorer? Je 
crois vraiment que quelques-uns des événements 
les plus heureux de notrelittérature, et par exemple 
l’épuration et l’affinement de la langue dans la pre- 
 mière moitié du dix-septième siècle, l'entrée des 
sciences politiques et naturelles dans le domaine lit- 
téraire au dix-huitième, lemouvement sentimentalet 
naturiste provoqué par Jean-Jacques, et l'évolution 
romantique suivie de l’évolution réalistequ’asuiviela 
réactionidéaliste,un peutrouble,à laquelle nous assis- 
tons, ne se seraient point accomplis aussi vite sans 
les snobs. Puisque, forcément, les esprits médiocres 
sont toujours en majorité, il faut bien que ce soient 
des esprits médiocres, mais inquiets et préoccupés 
de nouveauté, quiassurent la victoire des innova- 
tions viables. Ce qu’on appelle les bons esprits, c’est- 
à-dire ceux quisont à la fois dociles et modestes, se- 
raient plutôt capables de retarder cette victoire. 

Les bons esprits se méfient ; ils sont tentés de 
croire que «tout a été dit depuis qu'il y a des hommes 
et qui pensent. » Ils ont la manie de reconnaître 
des choses très anciennes dans ce qu’on leur pré- 
sente comme nouveau. Pour eux, Ibsen et Tolstoï 
sont déjà dans George Sand ; tout le romantisme est 
déjà dans Corneille ; tout le réalisme dans Gil Blas; 
tout le sentiment de la nature dans les poètes de la 
Renaissance et, par delà, dans les poètes anciens ; 
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tout le théâtre dans l'Orestie, et tout le roman dans 
l'Odyssée. Ils disent à chaque invention prétendue : 
« À quoi bor ? nous avions cela. » Les snobs, plus 
crédules, se trouvent parfois être plus clairvoyants, 
sans bien savoir pourquoi. Presque tous les sno- 
bismes que je vous ai énumérés furent les auxiliaires 
agités et ahuris d'entreprises finalement intéres- 
santes. Une histoire du snobisme se rencontrerait 
sur bien des points avec l'histoire des évolutions de 
la littérature et de l'art. 

Il ya plus. J'ai dit que ce qui distingue les snobs 
des autres esprits soumis et dépourvus d'originalité, 
c'est qu'ils ont la docilité vaniteuse et bruyante. 
Hélas ! cela les en distingue-t-il en effet? On peut 
mettre de la vanité et de la suffisance, même dans 
la soumission au passé, même dans le culte de la 
tradition, même dans la routine. On est tout aussi 
fier de défendre l’immobilité que de pousser au 
progrès, et l'on s’en fait pareïllement accroire dans 
l'un et dans l'autre cas. En somme, tradition ou 
progrès, l'une ne s'établit et l’autre ne se détermine 
que par la docilité et la crédulité des esprits subal- 
ternes, et par la suggestion qu'exercent sur eux 
quelques esprits supérieurs autour desquels se ran- 
gent, en deux camps, les snobs de la nouveauté et 
les snobs de l'habitude, diversement, mais égale- 
ment dociles, et satisfaits de l'être. 

Cela est fort bon. On s’en aperçoit quand on essaie 
d’être sincère avec soi-même et de juger vraiment 
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par soi On découvre que quelques-unes de nos 
plus grandes admirations nous ont été imposées ; 
que ce qui nous fait le plus de plaisir ou le plus de 
bien, ce ne sont pas toujours les œuvres reconnues 
et consacrées, mais tel livre moins célèbre, qui nous 
parle de plus près et pénètre en nous plus avant. 
Or, si chacun faisait ainsi, quel désordre | quelle 
anarchie ! Il n'y aurait pas d'histoire littéraire pos- 
sible, ni même concevable, si la multitude n’en 
croyait quelques-uns sur parole. 

Enfin, cette suggestion que les conducteurs des 
esprits et, si vous voulez, les critiques dignes de ce 
nom exercent sur le vulgaire, ils l’exercent souvent 
aussi sur eux-mêmes. Oui, il y a dans la critique 
une grande part d'auto-suggestion et, je dirai pres- 
que, d’auto-snobisme. L'homme est ainsi fait qu'il 
tire vanité de ses admirations: il se pique d'admirer 
pour des raisons qui lui appartiennent, etil s’admire 
alors lui-même d'admirer avec tant d'originalité. 
Par là, le critique même ie plus loyal est conduit à 
s'exagérer ce qu'il sent de beauté dans un écrivain, 
et presque à l’inventer. Dogmatiste ou impression- 
niste, il a volontiers des jugements qui ressemblent 
à des défis, et dont il se sait d’autant plus de gré. 
Nisard en a aussi bien que Taine, pour ne nommer 
que des morts. Tout critique est, plus ou meins, sa 
propre dupe, la dupe de ses théories et de ses idées 
générales, qui faussent à son insu ses jugements 
particuliers. Tout critique affecte de voir à certains 
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moments et finit par voir dans un ouvrage ce que 


les autres n’y voient pas, et pourrait dire comme 
Philaminte : 


Je ne sais pas, pour moi, si chacun me ressemble, 
Mais j'entends là-dessous un million de mots. 


Ainsi les snobs du commun ont pour guides des 
facons de snobs inventifs et supérieurs ; et, au point 
où nous sommes parvenus, le snobisme ne nous 
apparaît plus que comme un des noms particuliers 
de luniverselle illusion par laquelle l'humanité 
dure et semble même marcher. 

Voilà les snobs vengés, j'imagine. Ils pullulent à 
l'heure qu’il est, et c'est plutôt bon signe, si cela 
veut dire que rarement autant de gens se sont inté- 
ressés à l’art et à la littérature. La floraison du sno- 
bisme prouve, non pasla santé, mais l'abondance et 
comme l'intensilé de la production littéraire. Et 
c'est pourquoi je vous ai parlé des snobs avec amé- 
nilé. 


(1898) 


FIGURINES 


(Deuxième Série) 


HORACE 

Oh! celui-là n'est pas du tout « d'actualité». Il 
n'a pas eu la chance de Virgile, dont l’immortalité 
est entretenue par deux contresens sublimes et par 
un mot profond qu'il n’a peut-être pas dit. Après 
avoir été le plus cité et le plus traduit des poètes 
anciens, Horace en est aujourd'hui un des plus 
délaissés. Et pourtant. 

Ecoutez cette odelette d’Horace que je ne choisis 
point parmi les plus connues : 

« Si jamais un seul de tes parjures avait eu pour 
effet de déformer un de tes ongles ou de noircir une 
de tes dents, 

« Je croirais à tes serments, ma chère. Mais plus 
tu les violes, et plus tu es belle et plus tu excites 
l’universel désir. 

« Si bien que tu trouves finalement ton compte à 
te jouer des cendres de ta mère, et des dieux immor- 
tels et des astres silencieux. 
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« Vénus en rit, les nymphes en rient, et Cupidon 
s'en amuse, en aiguisant ses flèches sur un grès 
ensanglanté. 

a Et toute une génération grandit pour toi et t’as- 
sure de nouveaux esclaves, — sans que, du reste, 
tes anciens adorateurs aient le courage de désertler 
ton seuil impie. 

« Et, de plus en plus, les mères et les pères éco- 
nomes te redoutent pour leurs fils; et les jeunes 
femmes tremblent que ton odeur ne détourne leurs 
maris. » 

(Notez que ma traduction est médiocre et que la 
grâce des strophes saphiques en est forcément 
absente.) 

Ecoutez encore ceci : 

« Citoyens! citoyens! cherchez l'argent d'abord ; 
là vertu, si vous avez letemps!» Voilà ce que répè- 
tent les hommes de Bourse entre les deux Janus. Tu 
as du cœur, des mœurs, de l’éloquence, de la pro- 
bité. Par malheur, il te manque cinq ou six mille 
sesterces pour être chevalier : tu seras peuple. Mais 
les enfants chantent dans leurs rondes : « Tu seras 
roi, si tu fais bien. » « N'avoir rien à te reprocher, 
n'avoir jamais à pâlir d'une mauvaise action, que 
ce soit Là ton inexpugnable citadelle. » 

Et ceci encore : 

«...Le poète n'est point avare ni cupide... Il se 
moque des pertes d'argent ; il ne trahira point un 
ami,ilne dépouillera point un pupille. Il vit de 
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fèves et de pain bis... Le poète façonne la bouche 
tendre et balbutiante des enfants ; il défend leur 
oreille contre les propos grossiers; il forme leur 
cœur par de belles maximes; il leur enseigne l'hu- 
manité et la douceur... Il console le pauvre et celui 
qui souffre. Et c’est lui qui apprend aux jeunes gens 
et aux jeunes filles de belles prières. » 

Serait-ce par hasard Chaulieu ou Désaugiers que 
vous rappellent ces passages, pris entre cent d’égale 
qualité, et dont j'ai affaibli, bien malgré moi, la 
beauté solide ? 

La malechance d’Horace, c’est d’avoir été, pour 
quelques chansons bachiques et quelques dévelop- 
pements de philosophie bourgeoise, accaparé par 
les chansonniers el par les vieux messieurs des aca- 
démies provinciales de jadis. Grâce à quoi, on l’a 
enfin pris lui-même tantôt pour un membre du 
Caveau et tantôt pour un vieux monsieur dans 
le genre du regretté Camille Doucet. Or cela est ab- 
surde, et jamais onne vit maitre plus différent des 
disciples qu'il eut à subir. 

Car, d'abord, rien n’est moins « artiste » qu'un 
membre de la Lice chansonnière : et il se pourrait 
qu'Horace fût, dans ses vers lyriques, le plus pure- 
ment artiste des poètes latins. Ses Odes sont, à la 
vérité, des odelettes parnassiennes. Savantes et 
serrées, d’une extrême beauté pittoresque et plas- 
tique, elles n'ont pas grand’chose de commun, à 
coup sûr, avec les chansons de Béranger. Et les vers 
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des Satires et des £pîtres ne ressemblent guère 
davantage à ceux d’un Andrieux ou d’un Viennet. 
Ils rappelleraient plutôt, par la liberté et l'ingénieuse 
dislocation du rythme, les fantaisies prosodiques 
de Mardoche ou d’Albertus : je parle sérieusement. 
Joignez qu'Horace a, le premier, introduit dans la 
poésie latine les plus belles variétés de strophes 
grecques, sans compter certaines combinaisons de 
vers qui lui sont, je crois, personnelles. En sorte 
qu'il fait songer à Ronsard infiniment plus qu'à 
Boileau. 

Secondement, il n’est pas d'animal plus timide ni 
plus esclave de la tradition qu’un chansonnier gau- 
lois ou un retraité qui traduit Horace. Or le véri- 
table Horace fut, en littérature, le plus hardi des 
révolutionnaires. Il traita les Ennius, les Lucilius et 
les Plaute comme Ronsard et ses amis traitèrent les 
Marot, les Saint-Gelais et les auteurs de « farces » 
et de « mystères. » D’esprit plus libre, d’ailleurs, 
que les poètes de la Pléiade, Horace fut, à tort ou à 
raison, ce que nous appellerions aujourd’hui un 
enragé moderniste. O imilatores, servum pecus ! et 
Nullius addictus jurare in verba magistri, sont des 
. mots essentiellement horatiens. 

Enfin, rien n’est plus plat ni plus borné que la 
sagesse d'un chansonnier bachique ou d’un rimeur 
de l’école du bon sens. Or, le véritable Horace a bien 
pu se qualifier lui-même, par boutade, de pourceau 
d'Epicure : vous savez que l’épicurisme n’est nulle- 
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ment la philosophie des refrains à boire; et celui 
d'Horace est, finalement, d’un stoïcien qui n’avoue 
pas. C'est que, chez les âmes bien situées, l’épicu- 
risme et le stoïcisme, et généralement tous les sys- 
tèmes, ont toujours abouti aux mêmes conclusions 
pratiques. On trouve dans Horace les plus fortes 
maximes de vie intérieure, de vie retirée et retran- 
chée en soi, supérieure aux accidents, attachée au 
seul bien moral et l’'embrassant uniquement pour sa 
beauté propre. — Soldat de Brutus, il accepta le 
principat d’Auguste par raison, par considération 
de l'intérêt public; mais il fut, ce semble, moins 
complaisant pour l’empereur et pour Mécène et sut 
beaucoup mieux défendre contre eux sa liberté et 
son quant-à-soi que le tendre Virgile. Ce fut un 
homme excellent, un fils exemplaire, un très fidèle 
ami, — et une âme ferme sous une tunique lâche et 
sous des dehors à la Sainte-Beuve. 

Ce que j'en dis est, du reste, bien inutile. On n’en 
continuera pas moins, j'en ai peur, à le prendre 
pour un vulgaire « bon vivant » ou pour une espèce 
de vieil humaniste enclin aux amours ancillaires et 
à le confondre presque avec ceux qui, dans les pro- 
vinces reculées, le traduisent encore en vers, sans 
y rien comprendre... 


ALFRED DE VIGNY OÙ L'ORGUEIL SAUVEUR 


Non, il ne faut pas regretter ces publications, de 
plus en plus fréquentes, de la correspondance in- 
time des écrivains illustres. L'immortalité de ces 
morts demeurerait, sans cela, quelque peu léthar- 
gique, car nous n'avons pas le loisir de relire leurs 
œuvres tous les matins. Si d’ailleurs ces lettres 
divulguées nous révèlent en eux des faiblesses et 
des erreurs que nous ne connäissions pas, et dont 
nous les savions seulement capables puisqu'ils 
furent des hommes, le mal n’est pas grand. Mais 
ils gagnent aussi quelquefois à nous être dévoilés 
tout entiers; et c'est singulièrement le cas pour 
Alfred de Vigny, comme vous le verrez par les 
Lettres que vient de publierla Revue des Deux Mondes. 

Les jeunes gens en seront heureux, s’il est vrai 
que, parmi les poètes de la première génération 
dite « romantique », c’est lui qui les satisfait le 
plus. Cinq ou six fois du moins, Vigny a su inventer, 
pour les idées les plus profondes et les plus tristes, 


FIGURINES 109 


les plus beaux symboles et les mythes les plus 
émouvants, et fondre de telle sorte la pensée et 
l'image que les objets sensibles sont, chez lui, tout 
imprégnés d'âme, que la forme précise et rare y est 
suggeslive de rêves infinis, et que ses vers, signifiant 
toujours au delà de ce qu'ils expriment, retentissent 
en nous longuement et délicieusement, yparachèvent 
leur sens et s’y égrènent en échos lents à mourir... 
Et c'est, comme vous savez, une poésie de cette 
espèce, plus libre seulement et plus fluide, mais 
pareillement évocatrice, que poursuivent les derniers 
venus de nos joueurs de flüte. 

Or, nous sommes encore plus sûrs que ce grand 
poète fut aussi un héros, depuis que nous avons lu 
ses lettres intimes à sa petite parente. 


* 
# * 


« Intimes », oui, puisqu'il y découvre ou y laisse 
apercevoir souvent le fond même de sa pensée sur 
la vie. Familières, non pas. Vigny ne sait pas, ou 
ne veut pas être familier. Mais, justement, il est 
remarquable que ces lettres, adressées à une jeune 
cousine, d'humeur frivole, à ce qu'il semble, conti- 
nuent, sous leur simplicité relative et leur demi- 
abandon, l'attitude morale qu'exprimaient Moïse, la 
Colère de Samson, le Christ aux Oliviers et la Maison 
du Berger, et attestent à la fois la sincérité et la pro- 
fondeur de son pessimisme et l'eflicacilé merveil- 
leuse de son orgueil. 
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Les idées de Vigny, vous les connaissez. Le 
monde est mauvais; l'injustice y règne, et la dou- 
leur ; le monde comme il est serait une infamie si 
Dieu existait ; la nature est insensible et cruelle ; 
toute supériorité condamne à un plus grand malheur 
ceux qui en son! affligés.. Donc il faut se taire, se 
résigner, demander à la nature non une consola- 
tion, mais un spectacle, avoir pitié de la vie — de 
très haut — sans jamais se plaindre pour son 
compte. 

Ce pessimisme est absolu, assez simple en somme, 
original seulement par son intensité. Il se confon- 
drait avec le nihilisme philosophique, n'étaient les 
conclusions (arbitraires, il faut le dire). 

Ce qui est admirable, c'est que, portant dans son 
esprit cettenégation et dans son cœur ce désespoir, — 
et croyant, dans le fond, à moins de choses encore 
qu'un Sainte-Beuve, si vous voulez, ou un Renan, 
— Alfred de Vigny ait fait toute sa vie, avec une 
exactitude attentive, les gestes de son rôle social : 
gentilhomme accompli ; très bon officier; royaliste 
intransigeant ; fidèle, sous Louis-Philippe, à la 
branche aïnée ; respectueux de la religion ; homme 
du monde peu répandu, mais fort convenable en 
discours: de sorte que ceux de sa caste purent 
croire que, sauf dans ses vers (mais des vers, n’est- 
ce pas? ce n’est que de la littérature), le comte de 
Vigny fut vraiment des leurs. 


Les lettres à la pelite cousine nous apprennent 
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quelque chose de plus. La vie d'Alfred de Vigny 
apparaît là comme un défi sublime. « La plus forte 
protestation contre le monde injuste et contre Dieu 
absent, c’est de m'appliquer à faire ce qui me per- 
mettra de m'’estimer le plus. Moins le monde vaut, 
plus je vaudrai. » Ainsi raisonnait-il. Cela, sans 
l’ombre d'espérance. Sur le fondement de ce senti- 
ment irréductible du devoir, Vigny aurait pu, 
comme d'autres, se rebâtir après coup toute une 
métaphysique encourageante. Il ne daigne ; il est 
désolé à fond. Mais il veut valoir, pour lui-même et 
pour jouir solitairement de son propre prix. Et nous 
voyons dans ses lettres la magnifique fructification 
de cet orgueil. 

C'est à cet orgueil, d’abord, qu'il doit sa concep- 
tion, très aristocratique et presque sacerdotale, de 
la mission du poète. Et c’est cette conception qui 
lui donne la force de vivre à l'écart, dans sa « tour 
d'ivoire, » de rechercher la gloire peut-être, jamais 
le succès ni la popularité, de n’écrire que pour dire 
quelque chose et, par suite, de n’imprimer que tous 
les dix ou vingt ans : irréprochable vie d'écrivain, 
et à laquelle on ne peut comparer que celle d'un 
Flaubert ou d’un Leconte de Lisle. 

Cet orgueil le sauve de la vanité, aussi sûrement 
que le ferait l'humilité elle-même. L’orgueil sait se 
passer d'autrui. L'étalage que Chateaubriand et La- 
martine font de leur personne répugne à Vigny 
comme une prostitution. Et pourtant il les traite 
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l’un et l’autre sans dureté : le sentiment qu'il a de 
« valoir » plus qu'eux lui permet l'indulgence. —Il 
ne parle presque jamais de lui ; et, quandilen parle, 
il s’en excuse. « Vous avez remarqué un jour que je 
ne parlais jamais de moi. Mes amis me le reprochent 
souvent. (Cette disposition native n’a fait que 
s'accroître pendant seize ans de vie à l’armée, où 
le silence est une consigne ; cette coutume s’est 
accrue encore par un long séjour en Angleterre. Il 
en résulte qu'il y à sur mon caractère une enve- 
loppe de taciturnité, qui fait que j'aime à parler 
des idées et des sentiments, jamais des personnes. » 
Et ailleurs : « Quand j'étais dans la Charente, d’où 
je vous écrivais souvent, Je fus atteint de la fièvre 
typhoïde. Je souffris et fus guéri entre deux de vos 
lettres, sans vous le dire. » Il se tait comme le loup 
dans la Mort du Loup, et par le même sentiment. 
Cet orgueil a chez lui les mêmes effets que la 
charité. Je ne dirai pas qu’il se soit tourné en bonté 
chez l’auteur de Âoïse, mais il lui a communiqué la 
puissance d'agir pendant trente ans comme s'il eût 
été parfaitement bon. Pendant trente ans Vigny fut 
le garde-malade patient et assidu de sa femme, 
massive, paralytique, demi-aveugle et qui, nous dit 
M. de Ratisbonne, « née en Angleterre, avait oublié 
l'anglais et n'avait jamais réussi à apprendre le 
français, ce qui rendait la conversation assez diff- 
cile»; ne la quittant jamais, s'interdisant pour elle 
toute distraction, tout voyage, presque toute ab- 
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sence. Il fit {out son devoir, — précisément parce 
que c’élait très difficile. 

Cet orgueil s’amollit, se transforme en douceur 
pour la pe‘ite cousine. Il y a, dans le sentiment 
qu'elle lui inspire, de la tendresse, de l’amusement 
à regarder s'agiter une jolie forme, de la pitié et un 
imperceptible dédain. Il lui donne de bons conseils, 
qu'il sait qu’elle ne suivra pas. Il lui reproche pa- 
ternellement ses lettres trop courtes et ses trop 
rares visites; et cependant il sait qu’elle ne peut 
lui donner que cela : un plaisir d' « apparilion », le 
plaisir de la voir de temps en temps vivre sa vie 
gracieuse et inutile. Il l'aime un peu {quoique avec 
moins degravité) comme il aime l’Eva de la Maison du 
Berger: pour se reposer de la contemplation des 
choses insensibles et immuables dans celle d’une 
créature éphémère, plus séduisante d'être fugitive, 
— et souffrante aussi, quoique frivole.….. 

Tout de même, elle est bien étourdie, la petite 
cousine, bien inattentive au mal de son ami. Une 
fois, quelques mois avant sa mort, il s’en plaint : 
« Si j'ai gardé le silence après votre dernière lettre, 
c'est qu'il y a un si cruel contraste entre mes souf- 
frances de l’âme et du corps et la légèreté cavalière 
de vos lettres, que je ne pouvais me décider à vous 
empêcher de jouir en paix de votre vie évaporée. 
Tous vos bals n'étaient pas dansés encore, je crois, 
et, quoi que vous en disiez, vous n'y preniez point 
de peine. » À mesure qu'il souffre davantage et 
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que la mort approche, il se détache de la jolie « ap- 
parition », et en reconnaît mieux l’inutilité. Il dé- 
sire même ne plus la voir, sinon en passant. «... Si 
vous continuez à faire chaque jour vos trente visites 
nécessaires, indispensables, supposez-moi à Londres, 
et vous vous acquitterez de ces délicieux devoirs. » 
Ce qu'il attend d'elle, c'est, tout au plus, la dernière 
vision d'une forme agréable... Oui, sa mort serabien 
la « Mort du Loup. » 

Dans son orgueil, enfin, il puise la force de sup- 
porter, avec une tenue parfaite, les longues tortures 
d'un cancer de l'estomac... « Puisqu’ilfaut vous par- 
ler de moi, sachez donc qu’il n’y a pas de martyre 
comparable au mien. Depuis deux ans, je ne suis pas 
sorti et je ne peux marcher, et j'ai toutes les nuits 
une insomnie qui me condamne à compter tous les 
coups de ma pendule... » Et, tandis que des cou- 
sines pieuses multiplient autour de lui «les amu- 
lettes, les médailles de la Vierge immaculée, et 
même de saintes amoureuses comme Mme de Chan- 
tal », et que « le pauvre archevêque de Paris » vient 
le voir, et aussi l’évêque d'Orléans, « au milieu des 
empressements exagérés de tant de monde. de mé- 
decins tout neufs qui ont fait des miracles, et de petits 
abbés qui en ont vu plusieurs dans la semaine »,le 
comte de Vigny, convenable, souriant à ces zèles 
DRèLEs respectueux de tous les rites, mourait, sans 
croire à rien, avec une tranquillité farouche. 

Sans croire à rien ?Je me trompe. Voici la dernière 
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ligne de sa dernière lettre à sa jeune parente : 
« Vous parlez beaucoup de croire et de croyants. 
Croyez en moi, avec une ferme foi. » C'est-à-dire : 
— Croyez en mon orgueil, en cet orgueil sauveur 
par qui j'ai pu souvent agir comme si j'avais été 
un saint, et vivre héroïquement dans l'état de 
désespoir. 


J.-K. HUYSMANS 


Rapproché de ses autres ouvrages, éclairé par 
eux et les éclairant, le dernier livre de M. Huys- 
mans, £'n route, nous fait cozcevoir une aventure 
morale d'un rare intérêt : 1x transformation du 
naturalisme en mysticisme et la ARIANE d'une 
âme par le dégoût 

J'appelle ici de ce mot très impropre de « natu- 
ralisme » le genre de littérature qui fut en faveur 
de 1875 à 1885, ou à peu près. Il se distingue 
expressément du réalisme. Car le réalisme est 
tranquille, simple et court ; il n’ajoute pas à la lai- 
deur des choses ; il n’en souffre pas ; il ne saurait 
jamais en être excédé. Les vrais réalistes sont 
Hérondas, Pétrone, Alain Lesage. Leur disposition 
d'esprit est radicalement anti-chrétienne. 

Maisil y avait sans doute un germe chrétien dans 
les furieux dégoûts qu’exprimaient les premiers 
livres de M. Huysmans. L’exactitude flamande des 
peintures y aboutissait à de soudains haut-le-cœur, 
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Les sujels étaient si bas et la bassesse en était 
étalée avec un si sombre parti pris, l’auteur s'exci- 
tait dans une vision si méprisante, si inventrice de 
platitudes et d’ordures, que je me suis demandé 
jadis si cette vision n’était point un jeu d’art mala- 
dif et que j'ai suspecté la vérité des ces minutieuses 
nausées. Je vois bien aujourd'hui que je me trom- 
pais. 

Non, jamais le monde n’a si étrangement pué au 
nez d’un homme. Il y avait chez M. Huysmans deux 
sentiments contradictoires en apparence : celui de 
la laideur des hommes et des choses et de l’impureté 
de la chair et de ses œuvres et, aufond, une com- 
plaisance pour cette laideur et un consentement à 
cette impureté, se trahissant par une sorte d'orgueil- 
leuse virtuosité à les décrire et par la hantise non 
repoussée de leurs images. Mais son jugement sur 
les ignominies dont il subissait, dont il aimait peut- 
être l’obsession, était déjà un jugement chrétien, le 
jugement d’un moine tenté et succombant avec 
honte à la tentation. Ses livres laissaient loyale- 
ment paraître que le fond du « naturalisme » était 
la « délectation morose » desthéologiens, et que 
l'attachement même à considérer le laid y était 
encore une forme détournée de l’impureté. 

D'autres en sont restés là ; non M. Huysmans. 
L’extraordinaire sensibilité physique et morale qui 
est son tout le lui interdisait. Il poussa donc plus 
avant. Le pessimisme et l'impureté, à leur dernier 
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degré d'exaspération, c'est le satanisme, ou la lu- 
xure blasphématoire. M. Huysmansest allé jusque-là, 
du moins par lacuriosité inassouvie de l’imagina- 
tion (Lä-Bas). En réalité, il était déjà « en route » 
vers Dieu. 

Car, lorsque l'on croit à Dieu assez pour le mau- 
dire, c'est bien simple : autant l’adorer. La messe 
noire est proche de l’autre messe, puisqu'elle en est 
le contraire ; et le désespoir satanique peut engen- 
drer la divine espérance. Le pessimisme absolu, 
quand il est moins une perversion de l'esprit qu'un 
état du système nerveux, peut être grand créateur 
de rêves. La conversion de M. Huysmans (ou de 
Durtal) fut une évasion hors des réalités hideuses. 

L’horreur de l’universel cloaque de lâcheté, de 
sottise et d’impudicité qui est le monde ne lui 
laissait de refuges que ces étroits et secrets paradis 
d'enlier renoncement et de pureté parfaite qui sont 
les couvents ; entendez les couvents intransigeants 
des carmélites ou des trappistes. Et, là même, c'est 
encore par ses sens excédés qu'il était conduit. Ges 
blancs asiles lui étaient, physiquement, un bain de 
paix. 

Rien du catholicisme littéraire de Chateaubriand ; 
très peu même de celui de Baudelaire ou de Barbey 
d’Aurevilly, purs artistes qui ne concluent point par 
des actes. Les nerfs de Durtal ne lui permettent de 
séjourner que dans les extrêmes:il va jusqu’au bout 
du catholicisme, et jusqu’au fin fond. Or, le fond, 
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c'est le monde considéré comme lechamp debataille 
de Dieu et du démon; c'est la foi au surnaturel 
continu, au miracle chronique, à l’action directe et 
personnelle de Dieu sur les âmes et au jeu de la 
réversibilité des mérites. ‘ 

Ces prodiges s'opèrent par la prière, l'oraison 
méthodique, la confession, la communion. L’ac- à 
tion divine se traduit, chez l’homme et la femme, 
par des signes sensibles et corporels. La chasteté, 
la sainteté sont des états de la chair. Et c’est pour- 
quoi le vocabulaire el le style de Durtal ont pu 
rester aussi concrets, aussi brutaux dans l’expres- 
sion des phénomènes de la vie mystique que jadis 
dans la peinture de la vie immonde. 

Le haut-le-cœur de son naturalisme l’a jeté au 
mysticisme ; mais on a cette impression qu'il 
demeure le même homme. D'autant mieux qu'il a 
commencé par étre un converti du plain-chant et 
de l’art du moyen âge, un converti par les sens, — 
Sa chasteté n'est peut-être qu'un moment singulier 
de son impureté, et son tragique catholicisme qu'un 
moment de sa curiosité de sentir. 

Ce point, Durtal pourra-t-il s’y fixer ? Que vaut 
sa conversion ? On a vu des prostituées prises tout 
à coup d'une horreur physique insurmontable pour 
leurs besognes habituelles. L'abus de leur corps 
avait totalement aboli en elles le désir: apaisées, 
endormies, amorties, angélisées, la seule approche 
de l’ancien péchéles eût fait s'évanouir d'épouvante. 
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Le lendemain, la plupart retournaient à leur vomis- 
sement; mais quelques-unes devenaient sainte 
Thaïs ou sainte Marie l'Egyptienne. « Les voies de 
Dieu sont mystérieuses... » 


HENRI LAVEDAN 


La saveur si particulière des écrits de M. Henri 
Lavedan, d'où vient-elle donc ? Je crois l’entrevoir. 
La Haute et le Nouveau Jeu, Leur Cœur et Nocturnes, 
le Prince d'Aurec et Viveurs, c’est la surface brillante 
et pourrie de la société contemporaine, décrite par 
un esprit aigu, — mais en même temps jugée, le 
plus souvent sans le dire, par une âme qui, dans sa 
rencontre avec l'éphémère, continue de porter en 
soi quelque chose de stable et de traditionnel : la 
vieille France, simplement. 

Avant de toucher ce vrai fond de Henri Lavedan, 
voyons d’abord en lui ce qui, tout de suite, apparaît. 

L’œil guetteur et amusé, ila commencé par être 
un écrivain excessivement pittoresque, un peu dans 
la manière d'Alphonse Daudet (/nconsolables, Sire). 
C'est de ces savants exercices qu'il a passé à la pein- 
ture des mœurs mondaines. Venu immédiatement 
après Gyp, il a coloré et corsé le langage de Gyp. 
Ou, si vous voulez, il a poussé et développé le dia- 
lecte de Monpavon (du Vabab). Nul peut-êtren’a parlé 
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de façon plus soutenue « le parisien » des dix der- 
nières années ; nul n’en a mieux connu le vocabu- 
laire, la syntaxe, les images, le ton, le geste, et ce 
que roule cette langue dans ses petits bouts de 
phrases inachevées et baroques, et les divers argots 
superposés qui y transparaissent. Il y a même 
ajouté de nouveaux tics. Cela va, parfois, dans le 
Vieux Marcheur, jusqu’à la convention la plus extra- 
vagante. Le style du père Labosse s’éloigne presque 
autant du langage usuel que de la prose de Bossuet. 
On y sent un petit commencement de démence. 

Lavedan a connu aussi, mieux que personne, les 
rites et cérémonies de la toilette et du chic. Là 
encore, son observation s’exaspère volontiers en 
une fureur de fantaisie imaginative. Lisez, par 
exemple, dans Leur beau physique, le soliloque de ce 
mourant qui se fait apporter sur son lit toutes ses 
cravates,et les palpe,et les caresse, et s'enivre d'elles 
mélancoliquement avant d'entrer dans l'éternelle 
puit. Cela est proprement lyrique. 

Enfin, dans le brillant concours de nosconteurs ou 
dialoguistes mondains, dans cette lutte à qui nous 
offrira, sous prétexte de morale ou même sans pré- 
texte, les plus surprenants tableaux de mauvaises 
mœurs dites élégantes, je crois déméler, chez 
Henri Lavedan, une peur d'être dépassé, une 
ardeur de frapper plus fort que les autres et de 
peindre plus cru, une excitation etcomme une ébriété 
de pinceau Bref, sa caractéristique est, très souvent, 
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une outrance un peu haletante, capricante et fébrile. 

Par là-dessous, une âme traditionnaliste, profon- 
dément chrétienne d'éducation. 

Hervieu est avant tout un déterministe vigoureux 
et subtil; Donnay, un ironique et un voluptueux. 
Lavedan, malgré tout, demeure un moraliste. Il a, 
plus que les autres, insisté sur le surgit amari aliquid 
de la vie joyeuse. L’immense ennui, le néant qui est 
au fond des existences purement mondaines, cette 
mélancolie noire dont sont envahis, quand ils ne 
s'amusent plus et même en s'amusant, ceux qui font 
profession de s’amuser, il nous en a donné, maintes 
fois, l'impression poignante (la Faute, Nocturnes). 
Et, une fois ou deux, il nous a dénoncé ce qui grouille 
dans ce vide, et comment ce nihilisme, d'ordinaire 
avachi et doux, des vieux viveurs peut tourner au 
farouche et au macabre. Voyez, dans le Vouveau 
Jeu, l'entretien nocturne du père Labosse avec 
son valet de chambre : chef-d'œuvre absolu; du 
Palzac en petites phrases. 

Et voici paraître l’âme « vieille-France » de Henri 
Lavedan. Dans le monde qui s'amuse, il distingue 
toujours scrupuleusement les Salomon etles d’Aurec, 
et les viveurs de la bourgeoisie riche ou de la 
finance et ceux de l’ancienne aristocratie. Quoique 
ces deux classes se touchent souvent et se mêlent 
(et cette rencontre même est un phénomène social 
que l'auteur du Prince d’Aurec a étudié d'un effort 
très sérieux), elles lui inspirent des sentiments bien 
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différents. Ses honnêtes duretés contre cette no- 
blesse décadente dont ils’est fait spécialement le 
peintre impliquent, avec un sens très juste du rôle 
historique de la noblesse, une irréductible sympa 
thie et un rien de préjugé. « Si l’on pèche plus dans 
cette société-là, fait-il dire à un abbé, onrachète 
aussi davantage. Vices et vertus, quand on dépense, 
c’està pleines mains et par la fenêtre, à la gentil- 
homme. » Et en avant les zouaves de Charette et 
« Les duchesses qui montent dans les mansardes. » 
Les gentilshommes ni ne meurent ni ne font la fête 
comme ceux qui ne sont pas « nés ». Au mot du 
prince d'Aurec: « Il y a la manière », répond le mot 
de Mme Blandain : « Vous vous croyez des Grammont- 
Caderousse. » Joignez un goût d'artiste, et de Fran- 
çais du pays de Loire (vera et mera Gallia), et peut- 
être d'historien pour les vieilles choses jolies et 
fanées — croyances et meubles, mœurs et bibelots, 
pensées et fanfreluches — de cet ancien régime où 
nos origines plongent, qui est à nous tous et par où 
nous sommes tous « nobles » (Sire). 

Au travers de tout cela, un sentiment chrétien très 
persistant, aux rappels inattendus { «la petiteépouse 
chrélienne » de Viveurs, l'acte d'amère contrition de 
M°° Blandain). Derrière Paris, ou dans Paris même, 
Lavedan nous montre la province, c'est-à-dire, der- 
rière ceux qui s’agitent dans le vide du présent, 
ceux qui vivent de la foi du passé. Il aime, il peint 
avec une émotion vraie et un charme rare les vieux 
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prêtres, les « bonnes dames », les vieilles demoi- 
selles pieuses, les jeunes filles innocentes, les 
raoœurs terriennes, les antiques foyers, les vies mo- 
destes, dévouées, secrètement héroïques… 

Parce que le père Labosse, au milieu de ses gam- 
bades, n’a point cessé d'être « bien pensant », qu’il 
a gardé le respect des choses essentielles el que, 
docile au fond et enfantin, il n'a jamais commis « le 
péché de l'esprit», Henri Lavedan, bon psychologue 
en même temps que bon interprète de la miséricorde 
divine, accorde à ce polichinelle une mort comi- 
quement orthodoxe et touchante... Sur quoi, je me 
pose cette question : — Tandis qu’il absolvait son 
vieux marcheur, qui sait s’iln’yavait pas,chezLave- 
dan, cette arrière pensée que Dieu lui appliquerait à 
lui-même, pour des péchés plus fins, le bénéfice de 
bons sentiments plus réfléchis, mais analogues ?... 

Et c'est ainsi que, sous le délicieux et pittoresque 
écrivain, sous le satirique osé, sous le moraliste in- 
quiet et quelque peu divisé contre lui-même, sous 
l'observateur trop complaisant des «petites fêtes » 
de la chair triste, survit et se devine encore, — 
grandi et libéré, mais non point infidèle — le « bon 
petit enfant» à qui M3zr Dupanloup fut paternel 
autrefois. 


ÉMILE FAGUET 


+ 


C'est principalement dans ses études sur le 
seizième siècle et sur le dix-huitième, et dans ses 
Politiques et Moralistes du dix-neuvième siècle, qu’il 
le faut considérer. 

Sa marque, comme critique, c’est d'être, avant 
tout et presque uniquement, préoccupé et amoureux 
des idées; d'être un pur « cérébral », un pur « in- 
tellectuel », dirais-je, si ces mots étaient mieux faits 
et si un mauvais usage n’en avait corrompu et 
obscurei le sens. 

D'autres critiques racontent leur propre sensibi- 
lité à l’occasion des œuvres qu'ils analysent. D'autres 
sont de bons biographes ou de bons peintres de 
caractères. Emile Faguet est, éminemment, un des- 
cripteur d’intelligences. 

Tel autre, dessinant à grands traits impérieux 
l'histoire des idées ou l'histoire des formes litté- 
raires, semble toujours écrire contre quelqu'un ou 
quelque chose et, même avant d'être moraliste, est 
invinciblement orateur et « dialecticien. » Faguet 
est un « logicieu», et de quelle puissance! 
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Ses reconstructions de systèmes, religieux, phi- 
iosophiques, politiques, sociologiques, sont mer- 
veilleuses d’ampleur, d'harmonie, de précision, de 
juste emboîtement de toutes leurs parties. Du cer- 
veau de Faguet, Calvin, Buffon, Montesquieu, Joseph 
de Maistre, Proudhon, Auguste Comte sortent plus 
lumineux, plus liés, plus consistants, plus complets, 
plus forts. 

Sa probité intellectuelle est des plus irrépro- 
chables qu'on ait vues. C’est elle qui lui a conseillé 
de s’en tenir presque toujours à des monographies 
d'esprits. Il lui eût été facile de produire, lui aussi, 
des systèmes ; d'expliquer, par exemple, tout le dé- 
veloppement d’une littérature par deux ou trois idées 
directrices, et de l’enfermer de gré ou de force (et si 
c'est de force, c’est plus beau) dans le cadre ingé- 
nieusement contraignant d'une histoire philoso- 
phique. Mais il y voit trop d’arbitraire et trop 
d'hypothèse. C’est un divertissement qu'il ne s’est 
plus permis depuis Drame ancien, Drame moderne, 
œuvre de jeunesse. Les aperçus systématiques sur 
une époque, il les relègue honnêtement dans ses 
préfaces. 

Il s’en dédommage en construisani dans l’avenir. 
(Avez-vous lu cette étonnante étude : Ce que sera le 
vinglième siècle ?) Et, en effet, ce n’est que le futur 
qu'on peut « systématiser » sans violenter le vrai. 

Cette probité paraît dans son style si exact, si 
concis, si étroitement appliqué sur les idées, d’une 
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clarté extraordinaire dans la plus vigoureuse subti- 
lité, dédaigneux de la musique, dédaigneux de la 
couleur, et vivant (mais avec intensité) du seul mou- 
vement de la pensée. 

Faguet est le critique le plus austèrement « objec- 
tif» que je sache (et c’est cela peut-être qui rend 
austère aussi la définition que je tente de son talent). 
Nul ne tient sa personne plus strictement absente 
de ses ouvrages. Nul n'est plus exempt de parti 
pris, de passion, d’intolérance, de snobisme, de : 
cabotinage, ni moins possédé (dans ses grandes 
études) par le désir de plaire. 

Mais, comme il arrive, l'homme en lui se laisse 
deviner par tout ce que l'écrivain se refuse. Liberté 
fière, ignorance de toute intrigue, nulle vanité, 
simplicité de mœurs, humeur un peu farouche, bien- 
veillance de pessimiste pour les personnes... je ne 
dis point que ces vertus ou ces dispositions sont 
impliquées par son scrupuleux objectivisme cri- 
tique ; mais, quand on connaît qu'il les a en effet, 
le souvenir de ses livres fait qu'on n’en est point 
étonné, et que l’on s'y attendait. 

Je n'oserais dire qu'il ait toujours entièrement 
senti, à mon gré, les poètes, les romanciers, les 
dramatistes, Mais, comme critique des « penseurs », 
il me paraît le critique idéal. I1 donne l'impression 
d’être égal, et quelquefois supérieur, à ceux qu'il 
définit, = Il ne Jui manque qu'un peu de sensibilité, 
un peu de (endresse, un peu de paresse, un peu de 


FIGURINES 129 
sensualité : ce qui signifie simplement que sa 
complexion intellectuelle est des plus nettes, des 
plus accusées, et qu’il « remplit tout son type ». 

Je vois en lui une des pensées par qui les choses 
sont le plus profondément comprises et le moins dé- 
formées ; une pensée calme, incroyablement lucide, 
d'une pénétration sereine; bref, un des cerveaux 
supérieurs de ce temps. Et tant pis pour ceux qui 
pe s’en doutent pas! 


LES CONTEMPORAINS, == 7e Série. 9 


PAUL DESCHANEL 


a ——— 


Son dernier discours est affiché, à l'heure qu'il est 
dans toutesles communes de France. Des paysans 
en épèlent, chaque dimanche, ce qu'ils peuvent et 
estiment que c’est « envoyé ». Ils n’ont pas fini de 
le lire. Au surplus, ce discours reste « actuel » 
tant que la Chambre est en vacances. 

Ce discours, j'ai eu la bonne fortune de l'entendre. 
Et j'avais entendu auparavant une des trois parties 
de celui de M. Jaurès. Ce fut vraiment une belle 
joute. On ne parle pas toujours, au Palais-Bourbon, 
si mal que vous croyez. Et l’éloquence, quand elle 
s’y rencontre, y est, en général, moins pompeuse 
et moins enflée qu’elle ne fut dans les Parlements 
de la Restauration ou même du gouvernement de 
Juillet. Les discours de Manuel et du général Foy, 
relus, nous feraient un peu sourire. Nous avons 
quelques orateurs émouvants et plusieurs debaters. 
Ce sont moins les talents et les connaissances que 


les caractères qui manquent à cette Chambre 
méprisée, 


4 le 
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J'ai trouvé nos représentants mieux élevés et de 
meilleure tenue qu'aux autres séances auxquelles 
j'avais assisté. M. Jaurès a été écouté avec beau- 
coup de politesse par les centres et par la droite. 
Et M. Paul Deschanel n'a été que peu interrompu 
par l'extrême gauche. Une fois seulement, un petit 
homme noir, de figure sèche et mauvaise, a jeté 
quelques cris brutaux. Quant à M. Jaurès, tantôt 
il ricanait, tantôt il haussait ses larges épaules, 
mais avec plus d’ostentation que d’hostililé réelle, 
et surtout comme quelqu'un qui se sait regardé. 
À un moment, les deux adversaires ont échangé 
des propos tout à fait obligeants. Is paraissaient 
croire au talent et même à la bonne foi l'un de 
l’autre. 


# 
x * 


C'était la première fois que j'entendais M. Jaurès. 
Autant que j'en puis juger sur une seule épreuve, 
M. Jaurès est un orateur-né, doublé d’un rhéteur 
habile, et qui a aisément une imagination de poète: 
ce qui fait bien des affaires. Nous avions eu la 
phrase de « la vieille chanson » : nous eûmes, ce 
jour-là, celle de « la cloche », et quelques autres, 
non moins belles. La voix est un peu sèche, mais 
/ d’un métalinaltérable et que nulle fatigue ne saurait 
féler. La diction a d’harmonieux balancements. 
Elle est monotone et, même dans la discussion, elle 
est d'un prédicateur plus que d'un orateur politique. 
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À cause de cela, et parce qu’il me semble avoir plus 
d'imagination et plus de sensibilité feinte ou vraie 
que de précision dans les idées ou de force dans le 
raisonnement, M. Jaurès ne serait peut-être pas 
mal nommé le Père Hyacinthe du socialisme. 

Sa sincérité, quant au fond de ses doctrines, me 
paraîtaussi incontestable que son manque de rigueur 
lorsqu'il s'agit de lesexposer, et que les défaillances 
de sa probité intellectuelle lorsqu'il s’agit de les 
propager ou de les défendre. C'est que chez lui, et 
pareillement chez les meilleurs de ses compagnons, 
le socialisme est sans doute, avant tout, un état 
sentimental. Cela les rend dupes, j'imagine, d’une 
espèce d’illusion de la conscience. Comme ils sont 
toujours assurés de ce qu'il y a de généreux dans 
cet état sentimental et qu’ils s’en savent bon gré, 
volontiers ils se croient dispensés d’être précis dans 
le discours et scrupuleux dans l’action. Ils vont jus- 
qu'à croire que la facile magnanimité de leur rêve 
les autorise à courir la chance des pires calamités 
publiques pour l'établissement aléatoire d’un régime 
social qu'ils sont même incapables de définir avec 
exactitude. Ils ont, dans la pratique, un peu de 
cette absence de scrupules qui est propre aux sec- 
taires religieux. 

Le socialisme, d’ailleurs, prête à l'éloquence. Et, 
comme il est encore dans la période de destruction 
(dont il est douteux qu’il sorte jamais), il a donc la 
partie belle, car c’est une ivresse de détruire, et 
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c'est, en outre, une besogne où l’on excelle à peu 
de frais.. 


# 


+ + 

Malgré les avantages qu'ils ont ainsi ou qu'ils 
prennent sur lui, M. Paul Deschanel, à force de 
. talent, mais surtout à force de sérieux, d'amour de 
la vérité, de franchise, deloyauté et de courage, afini 
par conquérir l'estime même deses plus irréductibles 
adversaires. Il lui est arrivé, l’autre jour, de se faire 
applaudir par l'assemblée tout entière. Je saisbien 
que lorsque d'aventure tous nos députés applau- 
dissentensemble, on est à peu près sûr que les uns 
applaudissent contreles aatres, ou pour détourner les 
autres d’applaudir. Un applaudissement peut donc 
être universel sans être unanime. Mais j'aime mieux 
croire à l'unanimité de celui-là, et que toute la 
Chambre remerciait M. Paul Deschanel d’avoir su 
exprimer avec éclat des idées vraiment populaires 
et nationales et, par delà, vraiment humaines. 

Triomphe mérité. Depuis quelques années, une 
double évolution, très intéressante, s’est accomplie 
dans le talent de M. Paul Deschanel et dans sa 
pensée politique. 


# 
“ » 


Il avait contre lui, à l’origine, je ne sais quelle 
apparence de jeune parlementaire poussé en serre 
chaude, de député mondain, recherché des « salons», 
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et dont les discours — déjà très substantiels pour- 
tant — plaisaient comme de jolies conférences. Sa 
parole semblait presque trop « élégante », et sa 
diction apprêtée comme celle d'un clubman qui au- 
rait reçu les leçons d’un sociétaire de la Comédie- 
Française. Mais, dès ce temps-là, j'avais confiance 
dans la netteté des traits de son visage ; dans sa 
mâchoire, qui est robuste ; dans le timbre si franc 
de son rire, et enfin, dans un certain regard, qui 
n'était pas d'un faible ou d’un efféminé. 

J'avais raison. Le Deschanel politique a fini par 
tuer la légende du Deschanel mondain, ce qui 
n'était pas commode. J'ai remarqué que nul ne 
songeait plus, l’autre jour, à lui reprocher le soin 
légitime qu'il prend de son vêtement ou de ses 
cheveux, niles « succès de salon » qu'il a pu ren- 
contrer quand il était très jeune. — A mesure que 
sapensée mûrissait, sa manière oratoire s’est simpli- 
fiée. Son dernier discours est admirable d’ordon- 
nance serrée et lucide. Il a eu, à diverses repri- 
ses, de la cordialité dans le ton, et presque de 
la bonhomie. Sans doute, dans les passages pro- 
prement « éloquents », j'ai cru retrouver quelque 
reste d'artifice quand il y parlait au nom du senti- 
ment; et j'eusse aimé mieux (quoique le morceau 
ait été acclamé) qu'il évoquât les « chers paysans de 
France » autrement que par prosopopée. Mais dans 
les endroits, plus nombreux, où il parlait au nom 
de la raison, il a montré une puissance que ses 
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amis même attendaient à peine de lui. À ne considé- 
rer (sil se peut) que la forme, j'ai eu l'impression 
que sa parole, directe, énergique, vibrante — mer- 
veilleusement claire — luttait sans désavantage 
contre l'énorme flot, épandu en nappe, de l'élo- 
quence de M. Jaurès. 

M. Paul Deschanel est, dès maintenant, un de 
ceux qui sont le plus capables d'agir sur les autres 
hommes par le discours. 


* 
» 


Mais l’évolution de sa pensée politique est plus 
méritoire encore. 

Il pouvait vivre et mourir « centre gauche », 
simmobiliser dans une attitude de « sagesse » et 
de « modération » clairvoyante, ironique et totale- 
ment stérile. Or, le premier parmi les politiques de 
son éducation et de son monde, il a proclamé qu'il 
n'y à plus de centre gauche; qu'il ne faut plus qu'il 
y en ait, non plus que de parti radical ; que cela 
ne répond plus à rien ; et que ce qu’il faut fonder, 
c’est un grand parti national, un large torysme, 
généreux, humain, hardi aux réformes, «— en face 
du socialisme révolutionnaire. 

En même temps, M. Paul Deschanel rompait avec 
les économistes classiques. Leur idéalest de réduire 
au minimum l'intervention de l'Etat, par égard pour 
la liberté des individus. Mais cela suppose peut-être 
un régime où l'Etat n’imposerait aux individus 
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qu'un minimum de charges. Chez nous, à l'heure 
présente, avec les impôts monstrueux que nous 
avons et le service obligatoire, il n’est vraiment 
pas assez sûr que l'Etat rende aux particuliers l’é- 
quivalent de ce qu’il leur prend. Il leur doit donc 
du retour. Il en doit surtout aux classes populaires. 
L'Etat n'est point quelque chose d'aussi abstrait 
qu'on le dit. L'Etat, c’est la communauté. Tous doi- 
vent aide et protection à tous. Il faut seulement 
que cette protection ne soit point oppressive de 
la liberté individuelle, et serve même à la déve- 
lopper. 

Le philosophe Izoulet a trouvé cette formule : 
« L'individu comme principe et comme fin; l'Etat 
comme moyen. » Voilà peut-être l'idéal nouveau. 

M. Paul Deschanel semble de cet avis. Il oppose 
très heureusement, à l’« association forcée » qu'est 
le socialisme, les associations libres. Il pense que 
l'Etat doit les favoriser,tout en les laissant libres en 
effet. J'ai peur que la forme et la mesure de l’inter- 
vention de l'Etat ne soient assez difficiles à fixer 
dans de telles conditions. Mais en cherchant bien... 


* 
+ 


M. Paul Deschanel cherche, travaille, progresse, 
apprend, ose de plus en plus. Né d'un vieux sang 
républicain ettrès pur; muni des meilleures «huma- 
nités »; formé à la fois par la fréquentation du 
monde, par l'étude de l'histoire et de l’économie 
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polilique, et par de longs voyages en Amérique et 
en Allemagne (tout à fait l'éducation d’un homme 
politique d’outre-Manche, comme vous voyez); 
honnête homme avec raffinement ; très courageux, 
et du courage le plus allègre ; et, par surcroît, ayant 
eu l'esprit de n'être pas encore ministre, il m'ap- 
paraît, j'ai plaisir à le dire, comme une des grandes 
espérances de notre pays. 


(1897) 


ALPHONSE DAUDET 


Ce que l'on va rendre à la terre cet après-midi, 
c'est l'enveloppe mortelle d’une âme charmante, 
servie par les sens les plus fins et qui sut exprimer 
par des mots les frissons qu’elle recevait des hommes 
et des choses; âme infiniment impressionnable, 
tendre, frémissante, aimante. Et c'est pourquoi, 
parmi la banalité oula hâte forcée des panégyriques 
que cette mort a suscités, il y a eu — chose rare en 
telle circonstance — de la tendresse, une émotion 
non jouée, des larmes ou, comme le disaient les 
Grecs, pères lointains d'Alphonse Daudet, « un désir 
de larmes. » 


* 
+ 


Personne n’aima plus la vie que celui qui vient de 
mourir après avoir souffert vingt ans. Enfant et ado- 
lescent (ille contait lui-même volontiers), il était 
comme ivre d’être au monde, de voir la lumière, et 
de sentir. Transplanté de Nimes à Lyon, la cité bru- 
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meuse lui fait prendre conscience de son Midi et met 
en lui, sans doute, de quoi être un jour quelque 
chose de plus qu’un félibre supérieur. Toutefois, 
venu à Paris, il continue de gaspiller ses jours et les 
présents des fées : mais une femme — sa femme — 
le recueille, l’apaise à la fois et le fortifie, et, en ap- 
portant à ce tzigane l’ordre et la paix du foyer, le 
fait capable de tâches sérieuses et de beaux livres. 
La maladie,enfin, le complète. Elleagrandit son cœur 
et sa pensée par l'effort de souffrir noblement, et par 
les méditations mêmes et les lectures de ses lon- 
gues insomnies ; et d'autre part elle pousse à l’aigu 
son expressive fébrilité d’artiste. En sorte que je ne 
sais si l'on vit jamais chez aucun écrivain, plus sur- 
prenant accord de la sensibilité pittoresque et de la 
sensibilité morale. 


* 
* * 


Romancier, Alphonse Daudet est très original et 
très grand. Le réaliste, c’est lui, et non M. Zola : l'au- 
teur lui-même des Rougon-Macquart le confessait 
loyalement l’autre jour. Daudet est comme «hypno- 
tisé » (c'était son mot) par la réalité. Il « traduit » ce 
qu'il a vu, et le transforme, mais seulement ce qu'il 
a vu. Seslivres, construits sur des impressions no- 
tées (les fameux « carnets x), participent encore 
quelquefois du décousu de ces impressions, en 
même temps qu’ils en conservent l'incomparable vi- 
vacité. — Ses personnages ne nous sont présentés 
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que dans les moments où ils agissent; et il n’est 
pas un de leurs sentiments qui ne soit accompagné 
d’un geste, d’un air de visage, commenté par une 
attitude, une silhouette. C’est à cause de cela qu'ils 
nous entrent si avant dansl’imagination et qu’ils nous 
restent dans la mémoire. — Les personnages des 
romans « psychologiques » redeviennent pour nous, 
la lecture finie, des ombres vaines. Mais, presque 
autant que le pesant Balzac, Daudet, de sa main lé- 
gère, pétrit des êtres qui continuent de vivre, et 
« fait concurrence à l'état civil. » 

Ce réaliste est cordial. Il aime ; il a pitié ;il ne 
dédaigne point. Il s'est préservé de ce pessimisme 
brutal et méprisant qui fut à la mode et qui s'appela, 
on ne sait pourquoi, le naturalisme. Alphonse Daudet 
a été, dans un coin de tous ses livres, le poète affec- 
tueux des petites gens et des humbles destinées. 

Mais ce réaliste à mi-côte est aussi un grand 
historien des mœurs, et qui s’est trouvé aisément 
égal aux plus grands sujets. Une part notable de 
l’histoire du second Empire et de la troisième Répu- 
blique est évoquée dans le Vabab et dans ce Numa 
Roumestan dont la personne et l'aventure sont si 
largement représentatives du monde et de la vie po- 
litique d'il y a quinze ans. Les Rois en exil, c’est 
presque toute la tragédie des rois d'aujourd'hui. 
L'Evangéliste est une des plus forles études que je 
sache du fanatisme religieux ; et combien curieuse, 
cette rencontre de l'esprit protestant avec l'âme de 
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cecatholique païen ! Et Sapho — avecles différences 
que vous sentez et qui sont toutes à l'avantage de 
Daudet — est simplement la Manon Lescaut de ce 
siècle : c’est notre version, ànous gens d'à présent, 
de l’éternelle aventure des captifs de la chair ; ver- 
sion parfaite et définitive, d'une signification si géné- 
rale et d'une couleur si particulière | Et Sapho est 
donc un chef-d'œuvre, et je crois que l’Evangéliste 
en estunautre. Et ces livres ont à la fois un sourire 
à fleur de phrase et, gonflé jusqu'à déborder souvent 
au travers, un profond réservoir de pitié et de ten- 
dresse humaine 


* 
» » 


Et l'écrivain, chez Daudet, est de la qualité la 
plus rare. La Bruyère, Saint-Simon, Michelet, sont 
de sa famille. Dans ses derniers ouvrages surtout, 
son style est celui d'un extraordinaire « sensitif ». 
Il a l'immédiat frémissement de la vie aussitôt ex- 
primée que perçue. Pas une phrase de rythme ora- 
toire ou de tour didactique. Jamais on ne fit un tel 
usage de toutes les « figures de grammaires » abré- 
viatives : anacoluthe, ellipse, ablatif absolu. Des 
notations brèves, saccadées, comme autant de se- 
cousses électriques. Pas un poncif ; une continuelle 
invention verbale. L'impression, vers la fin, en était 
presque trop forte, et comme lancinante. C'était 
comme le trop-plein de sensations qui vous oppresse 
par les temps d'orage. On eût dit, en feuilletant cette 
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prose, qu'il vous partait des étincelles sous les 
doigts. Et néanmoins, je ne sais comment, dans 
ses plus vives audaces, Daudet savait se garder, 
soit du « précieux », soit du charabia impression- 
niste ; il conservait un instinct de la tradition 
latine, un respect spontané du génie de la langue. 

Ai-je défini cet adorable écrivain ? Hélas ! non. 
C'est qu'il est très complexe dans sa transparence... 
On rencontre, en littérature, de beaux monstres, des 
phénomènes, assez faciles à décrire grâce à l’évi- 
dence de leur faculté maîtresse et de leurs partis 
pris. Mais que dire de ce Latin harmonieux ? Il y a 
chez lui trop de choses : des nerfs, de l'ironie, du 
pessimisme même et de la férocité, mais aussi de la 
gaîté, du comique, de la tendresse, le goût de pleu- 
rer... Pour les bonnes gens, voyez-vous,(et pour les 
autres aussi), Daudet possède un don qui domine 
tout: le « charme » ; et c’est à ce mot simple et 
mystérieux qu'il faut toujours en venir quand on 
parle de lui. 

Mais le charme, comment cela se définit-il? Un 
classique a dit: « Si l'on examine les divers écri- 
vains, on verra que ceux qui ont plu davantage 
sont ceux qui ont excité dans l'âme plus de sensa- 
tions en même temps. » N'estimez-vous pas que cette 
réflexion s'applique très bien à Daudet, et qu'une 
des marques essentielles de son talent est cette ai- 
sance avec laquelle il passe et nous fait passer d’une 
impression à l'autre et ébranlepresque dans le même 
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instant toutes les cordes de la lyre intérieure? Et son 
charme n'est-il pas, en effet, dans cette facilité et 
cette incroyable rapidité à sentir, et dans cette légè- 
rétélailée 72. 


* 
s +. 


Bien sûr je n’ai pas encore tout dit, ni même tout 
indiqué. Je reviens à son âme, qui était gracieuse et 
noble, et qui alla toujours s’embellissant. — Il faut 
se souvenir ici que les pages les plus douloureuses 
peut-être et les plus imprégnées de l'amour de la 
terre natale qui aient été écrites sur l’ « année ter- 
rible » sont d'Alphonse Daudet. — Il ne faut pas ou- 
blier non plus que cet homme dont la sensibilité et 
l'imagination furent si vives etl’observation sihardie, 
n’a pas laissé une seule page impure ; qu’en ce temps 
de littérature luxurieuse, et même lorsqu'il traitait 
les sujets les plus scabreux, une fière délicatesse 
retint sa plume, et que l’auteur de Sapho est peut- 
être le plus chaste de nos grands romanciers. 


* 
+ 


Il me disait un jour : « Quand je songe à quel 
point j'ai eu jadis la folie et l’orqueil de vivre, je me 
dis qu'ilest juste que je souffre. » Je me suis rap- 
pelé ce propos d’héroïque résignation en voyant, 
parmi les roses qui jonchaient son lit de mort, sa 
tête devenue ascétique et, sur sa poitrine, le cru- 
cifix.… 


LA RÉPUBLIQUE FRANÇAISE 


On dira d'elle ce qu’on voudra : elle a ceci pour 
elle, qu’étant la plus révolutionnaire des républi- 
ques, elle est pourtant l'héritière d'un passé monar- 
chique plus long et plus illustre que celui d'aucune 
des nations européennes. Fille du peuple, bonne 
fille quand elle veut, pas imposante, Marianne a 
de plus vieux meubles, de plus vieux châteaux et 
de plus vieux parchemins que tous les rois et tous 
les empereurs du monde. Et ainsi, elle a su faire 
le plus bel accueil au dernier des autocrates, rien 
qu'en faisant saluer les trois siècles de la très jeune 
Russie par quatorze cents ans d'histoire de France. 

(Car je ne pense pas qu’on fasse plus de tort à la 
Russieen la datant d’Ivan le Terrible, qu'à la France 
en la datant de Clovis.) 

C'est Napoléon I”, invisible et présent sous le 
porche de l'Arc de Triomphe, qui reçut le czar à 
l'entrée de la bonne ville. A l'hôtel de la Monnaie, 
les jetons de la reine Marie-Antoinette l’amusèrent 
un moment. La Révolution l'accueillit au Panthéon; 
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Saint Louis et le moyen âge à Notre-Dameet à la 
Sainte-Chapelle ; Louis XIV et Napoléon aux Inva- 
lides ; Molière chez lui ; Richelieu, Corneille et 
Racine à l'Académie. Là, puis sur la rive histori- 
que de la Seine « aux peupliers d’or », etle lende- 
main, chez le Roi Soleil, sa bienvenue lui fut sou- 
haitée en des vers magnifiques ou gracieux, dont le 
tour propre et toute la composition secrète témoi- 
_ gnaient de l'antiquité d'une langue lentement for- 
mée et à la fois épurée et enrichie par toutes les 
savantes lèvres qui l’ont parlée depuis le Serment 
de Strasbourg. Au nouvel Hôtel de Ville, pieusement 
reconstruit selon la figure de l’ancien, quarante 
générations de prévôts des marchands firent leur 
compliment au monarque absolu par la bouche 
d'un socialiste. Et là encore, la façon dont nos 
plus décidés révolutionnaires reçurent le despote 
ami impliquait une gentillesse et une finesse 
d'esprit héritées de beaucoup de siècles et 
retrouvées fort à propos. Louis XIV, enfin, lui fit 
les honneurs de Versailles. Bref, la République, 
pour setirer galamment d'affaire, n’eut qu’à dire 
à son hôte : « Sire, je vous présente mes aïeux ; 
et, ce que vous pouvez voir en moi-même d’agréa- 
ble et d’élégant, c’est à eux que je le dois. » 

Il me semble donc que, pendant ces heures uni- 
ques, nul, même parmi le peuple ombrageux des 
faubourgs, ne put haïr complètement ce passé de 
la France, qui venait si gracieusement à notre aide. 
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Le plusignorant sentit peut-être que l'ancienrégime 
n'est pas tout entier dans la Saint-Barthélemy ou 
dans les Dragonnades, pas plus que la Révolution 
n’est tout entière dans la Terreur. On n’était pas 
fäché de montrer à cet empereur, de bonne famille 
sans doute, qu'on n'était pas non plus sans papiers 
et qu’on avait même des ancêtres assez reluisants. 

Et je voudrais que, de ce contentement si naturel 
et si légitime, ilrestât à la République unsourire, 
une douceur, le désir de juger toujours dans un 
esprit équitable ce passé qui, en cette occasion, 
lui fut si avantageux; qu’elle acquit par là l’utile 
notion de la lenteur nécessaire des transformations 
politiques et sociales, et qu’alors, sans rien perdre 
de sa générosité et sans rien répudier de ses rêves, 
elle se défiât un peu plus de ses ignorances, de ses 
impatiences, de ses intolérances, et se gardât aussi 
de quelques-uns de ses conducteurs. 

Ce ne serait pas le moindre bienfait de la visite 
du Czar que d’avoir réconcilié Marianne avec l'his- 
toire de France. 


(1897) 


BERNADETTE DE LOURDES 


C’est un poème délicieux, un chapitre ajouté à la 
Légende dorée par un artiste à la fois ingénu et 
subtil. 

M. Emile Pouvillon, cet amoureux de la terre, 
qui nous apporte quinze jours à peine, chaque 
année, ses yeux bleus de faune et d'enfant dans une 
bonne figure cuite d'officier et qui, le reste du temps, 
rêve là-bas dans son Quercy, était tout disposé à 
comprendre la petite pastoure visionnaire. Il a 
reconnu, en Bernadette Soubirous, une Césette plus 
sainte, mais non plus compliquée ou plus savante. 
Ïl a su entrer si aisément dans cette âme limpide et, 
d'autre part, il a si harmonieusement enveloppé le 
drame surnaturel du décor naturel qui lui convenait, 
que le miracle paraît presque tout simple et charme 
plus qu'il n’étonne. 

La vision de Bernadette est préparée par ses 
solitudes de bergère dans un paysage où les objets 
prennent volontiers des airs d’apparitions. [] n’est 
pas probable que la Vierge se montre jamais beau- 
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coup en Beauce, ou même en Sologne. Mais les mon- 
tagnes, c’est la terre qui touche au ciel et qui s’y 
mêle déja. Surtout au crépuscule : « . Le jour 
meurt..., les limites des choses se dissolvent. Il n'y 
a plus de certain que les sommets, comme des 
escaliers pour le rêve. Bernadette regarde. Ce 
qu’elle aime habite par là : le Bon Dieu, la Sainte 
Vierge. Oh ! se hausser sur la pointe des pieds, voir 
un peu ! » 

La petite sainte ne subit que'des tentations hum- 
bles comme elle : une brebis rétive qui l’induit pres- 
que en colère, des fraises sauvages qui sont tout 
près d'éveiller sa gourmandise, les rubans et le dé 
du colporteur qui la mènent à deux doigts du péché 
de coquetterie. Et elle conçoit aussi un paradis à sa 
portée. Ce n’est qu'un paysage de la terre, allégé, 
angélisé, un paysage avec des fleurs, des arbres, 
des clochers et des noms de paroisses, et des angé- 
lus, et des cérémonies, el des processions ; et les 
saints et les élus continuent d’y faire ce qu'ils ont 
fait ici-bas, — comme les ombres des morts dans 
l’île des Cimmériens, avec plus de joie seulement, 
Car imaginer, c’est, inexorablement, se souvenir : 
et de quoi Bernadette se souviendrait-elle ? 


. 
Le bon hagiographe Pouvillon a pieusement 
extrait de cette histoire miraculeuse tout ce qu’elle, 


comportait de poésie, d'humanité et d’évangélisme, 
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Poésie méridionale, lumineuse et précise. Ciel, 
terre, animaux et plantes, tout a une âme, comme 
jadis pour le bon saint François. Et tout vit, dans 
ce drame mystique, d’une vie concrète. Tout y est 
matérialisé. Pas une pensée qui n’ait son « signe » 
terrestre, très arrêté de contours. Rien de vague ni 
de nuageux dans les impressions de Bernadette. Les 
_« voyants », du moins ceux du Midi, sont des gens 
qui « voient » mieux et plus nettement que nous, 
même les images de ce bas monde. La création est 
un système de symboles, mais les symboles sont 
clairs et consistants au pays du soleil. 

À un seul moment, le poète estompe les objets. 
C'est pour nous peindre une après-dinée, à Biarritz, 
dans la villa impériale. Son art est tel que ce « ta- 
bleau de cour » ne détonne point dans :ette naïve 
histoire d’un miracle rustique. Il nous suggère im- 
punément l'idée de crinoline: « Les convives se 
dispersent sur la terrasse dans le parc. Les mauves 
délicats, les bleus päles des robes flottent légers 
comme des fleurs dans l'herbe. Les jupes s’étalent 
très larges, noientles fauteuils enbambou; desfichus, 
des écharpent moussent sur les épaules, sur les 
gorges dont la blancheur çà et là s’épanouit.. » 

Le drame humain éclate surtout dans un épisode. 
C'est quand Bernadette, retirée en un couvent de 
Nevers avant l'érection de la basilique de Lourdes, 
avant la splendeur des pèlerinages nationaux, vit 
humble et cachée et comme absente de sa gloire, du- 
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rant que toute la catholicité exalte son nom. En se 
figurant les magnificences sorties d'elle, et qu’elle ne 
verra jamais, la candide religieuse a un mouvement 
d'orgueil, vite réprimé et pleuré. Mais cela nous a 
valu des pages d’une couleur vibrante et d'une émo- 
tion profonde. 

Du petit jardinde son cioître, sœur Marie-Bernard 
retourne en esprit dans Lourdes transformée. Elle 
assiste à l'une des grandes journées : supplications 
de loute une multitude, prières presque furieuses, 
sommation dela souffrance humaine à la pitié divine, 
arrachement du miracle trop avare : «... Au signal 
des prêtres, les pèlerins s’agenouillent, se proster- 
nent, et par moments ils demeurent immobiles, les 
bras en croix, comme un peuple de suppliciés… 
L’ostensoir passe et un frisson agite les malades. 
Les fronts se mouillent, les paupières battent. Un 
éclopé, pas loin de sœur Marie-Bernard, travaille à 
remuer sa jambe inerte ; un hydrocéphale balance 
sa tête avec un gloussement qui doit être une 
prière. Et, seuls vivants dans un pauvre paquet 
d'os et de muscles ankylosés, noués en boule dans 
une corbeille, les yeux d’une rachitique roulent, 
désorbités, effrayants du désir de vivre, de la volonté 
de guérir...» Mais il faut tout lire. 

Enfin, le poème d'Emile Pouvillon est tout pénétré 
d'évangélisme, de partialité pour les petits, de dé- 
fiance à l'égard de la société bourgeoise et des « au- 
torités constituées », de doutes sur le bienfait de la 
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civilisation industrielle, et de cette idée que le chef- 
d'œuvre de l’homme, ce qu’il y a de plus beau et de 
meilleur au monde, c'est la foi et la bonté parfaite 
dans une âme simple. 


* 
x *# 


Bref, M. Pouvillonaime sa petite bergère ; il aime 
ses visions ; il aime Notre-Dame de Lourdes. Croit-il 
en elle? 

Non; car, le soir même de l'apparition de la 
Vierge, par une imagination digne de Victor Hugo, 
il entend converser entre eux les pics pyrénéens. 
Chaque mont rappelle qu'il eut, lui aussi, sa cha- 
pelle miraculeuse et son pèlerinage. Et le Gar, 
alors, dit au Béout: « Ne t'enorgueillis pas trop. 
La Vierge t'a visité, prétends-tu ? Telle est ta gloire ? 
Que serait-elle donc si, comme moi, tu avais été 
dieu ! Ce fut ainsi pourtant. Seul maintenant, 
sans honneurs, je survis à ma divinité. Prendsgarde, 
ami : la pensée des hommes est changeante. » Et 
d’autres voix de montagnes s'élèvent : « Nous aussi, 
nous avons été des dieux. Les anciens hommes 
avaient voué des autels au dieu Béiséris, au dieu 
Illumne... » Et M. Pouvillon sait aussi que les 
miracles sont injustes, puisqu'ils ne guérissent pas 
tous les malades qui ne sont pas des méchants; il 
sait qu’au surplus ni la phtisie ni le cancer n'ont 
jamais senti la vertu de l’eau miraculeuse ; et il sait 


encore d'autres choses. 
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Il ne croit pas, etcependant !... Du moins, il 
aime ardemment ce qu'il ne croit pas tout à fait, 
et qu’il voudrait croire. Il est comme sont aujour- 
d'hui beaucoup d’entre nous : il a la piété sans la 
foi. Il songe : 

— Que l’image de Notre-Dame de Lourdes ait 
été uniquement créée par le désir de Bernadette, 
qu'importe ? Elle a consolé et guéri de pauvres âmes 
et des corps souffrants ; elle a fait connaître à de 
bonnes personnes des minutes ineffables, de ces 
minutes où l’on vaut davantage, où l'on vit hors de 
soi, où l’on communie dans un même sentiment 
avec des milliers d’autres êtres. Et c’est là un béné- 
fice assez clair. Et puis, que savons-nous ? Ce qu'on 
appelle miracle n’est sans doute qu’une dérogation 
aux lois naturelles que nous connaissons, par con- 
formité à d’autres lois que nous ne connaissons 
pas. ILest vrai qu'alors ce ne serait plus proprement 
le miracle... Ou bien n'ya-t-il point des phénomè- 
nes qui, tout en restant « naturels », — tels que 
l'hallucination de Jeanne d’Arc ou de Bernadette, — 
ne s'expliquent pourtant que par quelque chose 
d'inexplicable, par une force divine cachée dans une 
ONE 

Et ne dites point : « À peine un malade sur mille 
a été guéri ; et pourquoi celui-là ? » Qu'importe, si 
l'âme croyante reconnaît à son Dieu, et à Celle qui 
Jui porte nos prières, le droit de paraître agir arbi- 
trairement ? On pardonne tout, pour ainsi parler, 
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ai Dieu qu’on aime ; on lui pardonne même les 
choix dont on est exclu ; on le déclare juste et bon, 
quoi qu'il fasse. C’est le croyant qui crée, par son 
amour, la justice de son Dieu. On l'aimerait moins 
s’il était parfaitement et évidemment équitable, car 
on aurait moins à lui sacrifier. Bernadette le savait 
bien, elle qui, ayant procuré tant de guérisons, ne 
fut point guérie, et mourut, à trente ans, d’une 
nécrose, et fut heureuse d'en mourir... 

Et voilà des sentiments qui font furieusèment hon- 
neur aux hommes. 


* 
* # 


Ce livre est infiniment doux. Il nous fait sentir ce 
que le rêve du surnaturel ajoute d'adorable aux 
âmes naturellement bonnes. Il contient l'âme vraie 
de Bernadette, et il interprète Lourdes avec une 
bienveillance qui écarte les grossièretés fâcheuses 
du spectacle extérieur. 

Que va être le roman de M. Zola ? 

Ah! queje crains l’étude médicale du cas de Ber- 
nadette Soubirous, et la description du Lourdes 
commercial, des hôtels et des boutiques, et les 
plaies, et le grouillement des stropiats autour de 
la grotte, et les odeurs des trains de pèlerins, et les 
pelures de saucisson !.… 

Mais, après tout, cela aussi pourra être beau ; et, 
enfin, nous verrons bien. 


PHILOSOPHIE DU COSTUME CONTEMPORAIN 


# 


On vient de publier les jugements de quelques 
personnes considérables sur le chapeau haut de 
forme. « Elargissons la question », si vous le voulez, 
et cherchons ce que vaut le costume contemporain. 
Ou, pour procéder avec méthode, voyons ce que 
devrait être le costume, ce qu'il est, et pourquoi il 
est ainsi. | 


* 
+ *# 


Sur ce qu'ildevrait être, les philosophes n'hésitent 
pas. Le vêtement a pour objet de protéger le corps 
contre le froid, et ensuite de l'orner. 

Utile, on le désire commode autant qu'il se peut. 
L'idéal, c’est que le vêtement nous sauve d’un dan- 
ger sans nous imposer de gênes superflues. Il ne 
devra donc comprimer aucune partie du corps. 

D'autant moins que, en comprimant le corps, il le 
déformerait. Or, ce serait dommage, un corps hu- 
main de proportions normales étant nécessairement 
ce que nous connaissons de plus beau. Si donc, 
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après avoir considéré le vétement commeutile, nous 
l'envisageons comme décoratif, ilest évident qu'il 
ne pourra orner le corps qu'à la condition d’en res- 
pecter les contours, de n’en point briser l’ensemble 
harmonieux et l’unité. 

De plus, la matière employée pour le costume, ce 
sont surtout des tissus. Les tissus flottent naturel- 
lement, font d'eux-mêmes des plis, et c’est là leur 
grâce propre. Il faut la respecter aussi : il ne faut 
donc pas que les tissus collent au corps. 

Ces principes sont parfaitement observés dans la 
toilette antique. Voyez les peintures des vases grecs, 
et voyez les figurines de Tanagra. Dans ce système, 
le moindre changement d’attitude se traduit par des 
déplacements de plis du vêtement tout entier : en 
sorte que, malgré la simplicité et l’uniformité des 
pièces de leur habillement, les Tanagréennes offrent 
des silhouettes et des arrangements de lignes beau- 
coup plus variés et plus imprévus que ne font 
nos Parisiennes avec leur harnachement si com- 
pliqué. 

Autre remarque : le costume grec ou latin est le 
même, dans son principe, pour l’homme et pour la 
femme. Il ne dissimule pas la différence des sexes, 
mais il ne s'attache pas à l’accentuer. La tunique 
n’est qu’une stola plus courte. Les habits des hom- 
mes se drapent aussi largement que ceux de leurs 
compagnes. Le vêtement est, pour l’un et pour 
l’autre sexe, flottant et décoratif. 
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Regardons maintenant la toilette de nos contem- 
porains. Nous reconnaissons aussitôt qu'elle part de 
tout autres principes. Deux choses sautentaux yeux: 
4° le costume est toujours, plus où moins, ajusté: 
2° il diffère très profondément, selon les sexes. 

Sans doute, le vêtement ajusté a pu, à l’origine, 
s’expliquer par le climat, contre lequelil était utile 
de se prémunir. Mais il est clair que cette utilité 
n’est plus présente que très accessoirement à l’es- 
prit de nos tailleurs et de nos couturières. Aucune 
des règles que je rappelais n’est observée aujour- 
d'hui dans la toilette féminine. Le corsage ne se con- 
tente pas de s'appliquer au torse de la femme pour 
le protéger : ille comprime et le repétrit. Les étoffes 
sont tendues sur des armaturesrigides qui modifient 
très notablement la forme de la poitrine. Et, de dix 
ans en dix ans, les jupes, tour à tour trop amples 
et trop étroites, s'étalent sur des contours artificiels 
et démesurés, ou épousent du plus près possible les 
contours réels : deux façons diverses de nous com- 
muniquer une même impression. 

Quelle impression ? 

On a pris à tâche d’exagérer toutes les parties que 
la nature a faites plus saillantes dans le corps fé- 
minin : la poitrine, les hanches, la croupe et même, 
dans une mesure plus discrète, le ventre. Ce résul- 
tat a été surtout obtenu par une compression for- 
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cenée de la taille. Et des artifices de détail sont ve- 
nus compléter ce premier artifice. On a augmenté le 
relief des contours parle corsetet, suivant les temps, 
par les paniers et la tournure, ou, au contraire, par 
le fourreau qui bride les cuisses. Sans compter les 
manches à gigot qui amincissent encore la taille, ou 
les hauts talons faits pour jeter le buste en avantet 
pour imposer aux mouvements du corps une gène 
qui révèle mieux les formes. D'une façon générale, 
la femme a été à la fois considérablement amplifiée 
— et coupée par le milieu. 

Vous voyez les effets de cette division. L'unité du 
corps féminin étant rompue, on ne l’embrasse plus 
aussi facilement d’un seul regard; mais aos yeux 
sont tour à lour attirés sur les deux parties qui le 
composent et, dans chaque partie, sur les proémi- 
nences. En somme, la ceinture telle que l’entendent 
nos contemporaines, non plus souple et commode 
comme chez les femmes antiques, mais totalement 
déformatrice du corps, et jusqu’au renversement 
des proportions de la cage thoracique, divise réso- 
lument la femme en deux — pour localiser notre 
attention. 

Bref, la toilette féminine est devenue, essentiel- 
lement, expressive du sexe. 

Elle est sans doute restée décorative dans le dé- 
tail de ses ornements — où la « décoration » prend 
d’ailleurs, de plus en plus, un caractère de curio- 
sité archéologique. C'est ainsi que, depuis vingt 
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ans, nous avons vu passeren fantaisieschangeantes, 
dans la parure des femmes, maintes réminiscences 
discrètes ou hardies de ce qu'elles ont trouvé de 
joli ou d’extravagant dans les modes de leurs aïeules 
ou dans les costumes nationaux de tous les pays du 
monde. Mais la grande originalité de la toilette fé- 
minine,c’est bien, au fond,d'exprimer ce que j'ai dit. 

De là son charme étrange. Je n'ai point à recher- 
cher si ce charme n'a pas sa rançon: maux d'estomac 
et d’entrailles, anémie, migraines, métrites, couches 
avant terme, etc. Ajoutez l’absurdité et l’abomina- 
tion, au point de vue social, d’un système de toi- 
lette entièrement incompatible avec la grossesse : 
en sorte que cet état si véritablement « intéressant », 
qui ne se trahissait dans la toilette antique que par 
un léger surcroît d'ampleur, apparaît à une jeune 
femme de nos jours comme je ne sais quoi de mons- 
trueux et qui la signale risiblement aux regards. 

Le corset est la pièce essentielle et secrètement 
génératrice de tout l’ajustement féminin : et la ma- 
ternité ni l’allaitement ne souffrent le corset. Tirez 
la conclusion : elle est lamentable. La toilette 
actuelle des femmes est l'irréconciliable ennemie de 
leurs devoirs naturels: voilà la vérité. 


* 
4 * 


Passons au vêtement des hommes. À aucune épo- 


que, je crois, il n’a été si profondément différent de 
celui des femmes, 
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Les contours du corps féminin s’éloignent très 
sensiblement de la ligne droite: la toilette s'applique 
à les en éloigner encore. Les contours masculins s’en 
éloignent beaucoup moins : la toilette les en rap- 
proche le plus possible. Tandis que la toilette de nos 
compagnes a pour fin suprême l'attrait du sexe et 
ne se soucie point de la commodité, c’est de la com- 
modité presque seule que notre costume se préoc- 
cupe. Il a fini par faire avec le leur un contraste 
absolu. 

La démocratie a aidé à cette évolution, en suppri- 
mant, surtout pour les hommes, les différences de 
costume entre les classes. — Aujourd'hui, il n'y a 
plus que les femmes qui se parent de « jabots », de 
« petites oies », de rubans, de dentelles et de fanfre- 
luches, et qui arborent de beaux tissus aux couleurs 
éclatantes. Chez nous autres, les différences ne sont 
que dans la qualité cachée des étofïes et dans leur 
coupe plus ou moins savante et précise. L'invention 
des élégants se confine dans la cravate, dans le 
velours d’un col, le plissé d'une chemise, ou dans le 
soin des « dessous ». Mais un ouvrier proprement 
mis se rapproche beaucoup d’un bourgeois né- 
gligé. 

Il ne faut pas s’en plaindre. L’uniformité pratique 
de la mode virile, s’opposant au bariolage, à la di- 
versité superficielle et aux artifices contraignants 
de la mode féminine, signifie aux yeux que l’homme 
est né pour agir et la femme pour plaire, et nous 
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suggère cette idée que l'extrême différenciation des 
costumes entre les sexes est peut-être une des 
marques de l'extrême civilisation. 

La toilette féminine n’est pas commode : elle est 
même meurtrière. Elleest immorale aussi, puisqu'elle 
est antimaternelle et antinourricière : mais elle est 
délicieuse. 

Le vêtement masculin n’est pas délicieux : mais il 
est si commode! 


* 
+ + 


Seulement, puisque le vêtement masculin s’ins- 
pire, avant tout, de la commodité, je voudrais 
qu'il fût entièrement conséquent à son principe, 
tout en offensant le moins possible la beauté. 

Passe pour le pantalon! S'il manque de grâce, 
_comme je le crois, la forme n’en saurait être modi- 
fiée sans nous gêner beaucoup. Je ne regrette pas la 
culotte. Je ne regrette pas non plus les habits mau- 
ves, bleu tendre, zinzolin ou gorge-de-pigeon. Je 
n'aspire point à me promener par les rues dans l’ac- 
coutrement d'un marquis du répertoire. Mais je 
voudrais que le vêtement eût le droit d'être plus 
flottant, plus aisé, de ne point ressembler à une 
carapace, comme cela se voit ailleurs encore que sur 
les gravures de mode. 

La redingote est tolérable, à cause de ses larges 
pans. Le veston est mieux. Mais la jaquette est laide 
et l’ « habit » de cérémonie est hideux par les éfy- 
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tres inexplicables dont il nous orne le derrière. Le 
col et le plastron de la chemise empesée font des 
taches de lumière amusantes par la crudité même de 
leur éclat et par unair de netteté unie et précise : 
mais je voudrais que la chemise molle, et même de 
couleur (rien ne lui interdirait d’être propre et 
jolie), fût partout tolérée, et à toutes les heures. Je 
demanderais la même faveur — et aussi le droit 
d’être en velours — pour le veston, cher aux poètes 
etaux « artistes »,et qui peut être charmant : les 
gens du temps de Louis XIII le savaient bien. Je 
voudrais enfin l'abolition du chapeau haut de forme, 
objet aussi inconcevable pour le moins et aussi mys- 
térieux que l’ «habit », et plus épouvantable encore, 
en dépit de la perverse accoutumance de nos yeux... 
Mais je sens bienici que je suis en plein rêve. 


LES' CONTEMPORAINS. — 1e Série. 43 


OBJECTIONS D'UN MORALISTE CONTRE 
L'EXPOSITION DE 1900 


Avril 14895. 


Mon amile moraliste me saisit par un bouton et 
me dit : 

— Alors,elle vous enchante,vous,cette Exposition ? 

— Mon Dieu... 

— Moi, elle m'écœure, m'exaspère et m'épouvante. 
Et d'abord, qui la fait ? qui l’a décrélée ? A-t-on 
consulté la France ? A-t-on consulté même les habi- 
tants de Paris ? Qui la réclamait ? Qui en sentait le 
besoin? Oui,jesais,le gouvernement, laChambre... 
de vagues députés. dont vous ne connaissez même 
pas les noms, ni moi non plus. C’est le régime 
représentalif...Autrement dit, la tyrannie anonyme, 
ou à peu près... Au moins, sous l’ancien régime — 
qui, du reste, ne valait pas mieux, — on savait à 
qui s’en prendre. 

Mais je m'égare. Donc, nous l'aurons, cette Expo- 
sition. Il nous faudra non seulement la subir, mais 
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en subir les préparatifs. Ça durera cinq ans. C’est 
exquis. 

Si encore elle devait se cantonner, comme les 
autres fois, au Champ de Mars et à l’Esplanade! Mais 
une idée qu’ils ont, idée digne d'eux, la plus absurde 
et la plus antiesthétique des idées, c’est que la beauté 
d'une Exposition se mesure premièrement au nom- 
bre d'hectares qu’elle couvre. Or, celle de 1889 était 
déjà éreintante à parcourir. Que sera la prochaine ? 

On va nous éventrer nos Champs-Elysées, mettre 
à bas ce bon vieux Palais de l'Industrie auquel nous 
étions faits et qui semblait la grande serre de ce 
beau jardin. Et pourquoi? Pour qu’en montant les 
Champs-Elysées nous puissions,d’un certain endroit, 
voir les Invalides à l’horizon... Mais on ne les verra 
guère, puisqu’en traversant l’avenue nouvelle on 
sera surtout préoccupé de ne pas se faire écraser 
par les voitures... Puis, c’est une bêtise de croire 
que deux avenues se coupant à angle droit ajoutent 
à la beauté l’une de l’autre. Ceux qui iront vers 
l'Arc de Triomphe ne verront pas le Dôme des Inva- 
lides, et ceux qui iront vers le Dôme ne verront pas 
l'Arc. Alors ?.. 

Je laisse de côté les agréments prévus que nous 
réservent les six mois de la fête : la mêlée meurtrière 
des voitures et des piétons le long des boulevards 
— déjà impraticables aujourd’hui de cinq à sept 
beures ; pas un fiacre libre, plus une place dans les 
restaurants ni dans les brasseries ; l’enchérissement 


+ 
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de toutes les choses nécessaires à la vie ; le Parisien 
accablé de maux, dépossédé de Paris, outlaw dans 
sa propre ville envahie par les barbares. 


Le dehors te fait peur : si tu voyais dedans ! 


dit Ruy Blas à don César de Bazan. — Les ennuis 
matériels de cette fâcheuse Exposition, j’en pren- 
drais encore mon parti. Le dommage moral est pire, 

Au fond — en dépit des galeries consacrées à l’in- 
dustrie, à l’agriculture, à l'instruction publique, et 
des vitrines à étiquettes où personne ne s’est jamais 
arrêté — une Exposition n’est qu’une énorme ker- 
messe. Deux « styles » : celui des gares, et surtout 
celui des pièces de pâtisseries montées. Le décor est 
un décor de casino, d’éden, d'alcazar, de bastringue, 
de mauvais lieu. Les architectures même, par ce 
qu’elles ont de criard, de canaille et d'éphémère, 
conseillent le plaisir brutal, rapide et sans lende- 
main. Perdu dans cette cohue en liesse, on se sent 
affranchi des prudences gênantes. Chacun s'accorde 
les licences du voyageur qui, loin de chez lui, se dé- 
bride incognito. Une Exposition (et l'Exposition, ce 
sera tout Paris, de la Porte Saint-Martin au Bois de 
Boulogne)est essentiellementun endroitoù les étran- 
gers et les provinciaux viennent tirer des bordées. 

1889 nous a légué toutes les variétés de la danse 
du ventre, qui est une excitation immédiate à la 
débauche. De cette danse dérivent les levers, cou- 
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chers et bains de filles qu’on nous a servis dans les 
cafés-concerts. Nous avons vu depuis six ans une 
extraordinaire recrudescence des bas spectacles de 
music-halls : exhibitions de chairs nues, chansons 
d'alphonses et de gigolettes, chansons de Mie Guil- 
bert. Toute Exposition est suivie d’une diminution 
de la pudeur publique. 

La foule exige de plus en plus le chatouillement 
direct, devient incapable de tout plaisir qui n’est pas 
celui-là, et celui-là tout cru... Les divertissements 
qui veulent un effort de réflexion sont trop relevés 
et trop laborieux pour elle. La comédie a déjà bien 
de la peine à vivoter: vous verrez qu’en 1900 il n’y 
aura place dans les théâires que pour les vaude- 
villes acrobatiques et pour les pièces où l’on étalera 
dela femme. Les Expositions sont la mort de l’art . 
_ dramatique. 

Comme la débauche et la cruauté se tiennent, 
1889 avait failli nous léguer, avec les danses obs- 
cènes, les courses de taureaux. Qui sait si 1900 ne 
nous les ramènera point, et si nous ne serons pas 
mürs alors pour cet ignoble plaisir ? Chaque Expo- 
sition nous laisse plus prêts aux spectacles violents 
de cirque et d'arène, aux jeux romains ou byzan- 
tins .… 

Oui, je parle en moraliste effaré. Que serait-ce si 
j'étais économiste ? et que font ici les économistes, 
s'ils ne s’effarent pas? 

Je néglige tout ce qu’une Exposition universelle 
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peut permettre et recouvrir de spéculations lou- 
ches — avant, pendant et après — et tout ce dé- 
chaînement de réclame, de puffisme, c’est-à-dire de 
mensonge et de vol, et toute cette fureur d’entre- 
prises de plaisirs publics. Une année d’'Exposition, 
c'est l’hégire sainte pour tout ce qui porte une âme 
de maquignon, de négrier ou de forban cosmopolite. 

Mais voici qui est plus grave peut-être. Des milliers 
de pauvres gens, que l'Exposition aura atlirés à 
Paris et momentanément occupés, y resteront quand 
il n’y aura plus de travail pour eux, et y grossiront 
l’armée des meurt-de-faim.… 

D'autre part, une Exposition universelle, c’est le 
Chanaan des filles. Cette année-là est, dans un sens 
que n’a point prévu l'Écriture, « l’année des vaches 
grasses ». Elles pullulent et prospèrent. L'offre 
grandit avec la demande... Puis, la demande décroît 
subitement. Que deviennent alors ces malheu- 
reuses ?.. — Toute Exposition a pour conséquence 
un développement considérable de la prostitution 
et, peu après, la diminution de ses débouchés. D'où 
une crise qui s'ajoute à tant d’autres. 

La réjouissance finie, les misérables, plus nom- 
breux, se retrouvent aussi moins résignés... Des 
voix autorisées nous diront que ces fêtes sont les 
fêtes de la paix et de la fraternité ; et jamais nous 
n’aurons entendu plus de solennelles facéties et de 
sottises officielles. La vérité, c’est qu’en exaltant 
l'espoir des peuples sans leur apporter plus de 
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vertus, les fêtes de la paix sèment en eux des ger- 
mes de guerre. Les plus hideuses journées de la 
Révolution suivirent de près la messe surprenante 
(c'était Talleyrand qui la célébrait) de la Fédération 
de 1790. Les lendemains des rêves sont dangereux, 
surtout quand ces rêves furent d’une qualité un peu 
basse. On se heurte de nouveau à la réalité ; on la 
trouve plus rude qu'auparavant, et l’on s’irrite. La 
foule est plus paresseuse, plus envieuse, plus prête 
aux inutiles révoltes après ces brèves godailles et 
ces grossières féeries. 
Je me résume... 


Mais, à ce moment, mon bouton céda sous les 
insistances de ce raseur ; et je m'esquivai prudem- 
ment. 


POUR ENCOURAGER LES RICHES 


Qu'on ne se méprenne pas surl’espritdes réflexions 
qui vont suivre. Je sais que, entre l'égoïsme où 
nous vivons presque tous et la charité parfaite, 
l'entier dépouillement des saints, la distance est 
grande, et les degrés nombreux et rudes. Ceux qui 
en ont franchi, ne fût-ce que quelques-uns, méritent 
déjà beaucoup de respect et d’estime, et il convient 
plutôt de les louer de ce qu'ils ont fait que de leur 
reprocher de n'avoir pas fait davantage. Une telle 
sévérité n'irait pas sans hypocrisie, car sommes- 
nous sûrs que, à leur place, nous en eussions fait 
même autant ? 

Mais, cela dit, il me sera peut-être permis, à 
l’occasion d'un événement récent, de hasarder une 
remarque fort simple. C'est que les personnes très 
riches sont privilégiées de plus de façons encore 
qu’il ne paraît à première vue ; c’est que, en même 
temps que la charité sous sa forme la plus élémen- 
taire, qui estl’aumûne en argent, semble devoir être 
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plus facile aux gens qui en ont beaucoup, ceux-ci, 
à mérite égal — et en vertu de leur richesse même, 
qui les signale à l'attention etleur permet des lar- 
gesses d’un chiffre imposant — sont singulièrement 
plus assurés de la reconnaissance publique que les 
gens de condition médiocre ou petite, et, ainsi, ne 
manquent guère de recevoir, dès ici-bas, la récom- 
pense de leur bonne volonté. En sorte qu'on pourrait 
recommander la charité aux gens exceptionnelle- 
ment millionnaires comme un « sport » avantageux, 
au cas où il ne suffirait point de la leur recom- 
mander comme un devoir. 


* 
* # 


Donc, la semaine dernière, à propos de la mort 
d'une dame qui fut évidemment une femme de bien, 
les journaux abondèrent en louanges si enthou- 
siastes sur la charité de la défunte, que je ne vois 
guère ce qu'on y eût pu ajouter s’il se fût agi de 
saint Vincent de Paul ou de la Sœur Rosalie. 

Qu'’avait donc fait cette dame ?Oh! des choses 
excellentes. 

Elle avait une fortune de cent quatre-vingts 
millions. Le chiffre a été donné par un journal mo- 
narchiste, religieux et mondain. Et, soit dit en pas- 
sant, ilest remarquable que de telles révélations, 
et sur des choses d’un ordre si privé, puissent être 
faites par les journaux, et que celle-là en particu- 
lier, si propre à élonner les pauvres et àles induire 
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en de mauvais sentiments, nous ait été apportée 
par une gazette dont l'emploi ordinaire est de dé- 
fendre ce qui nous reste du vieil ordre social et, 
spécialement, l'aristocratie du nom et celle de l’ar- 
gent et leurs conjonctions si intéressantes. 

Une fortune de cent quatre-vingts millions, sielle 
n’a pas été mal acquise, n’a pu être acquise pourtant 
que par la spéculation, qui est une forme du jeu et 
qui, étant la recherche du gain sans travail, est, 
aux yeux d’un chrétien, sur la limite extrême des 
choses permises. Je ne dis rien de plus et ne vous 
répéterai pas la phrase de Bourdaloue sur les com- 
mencements des grandes fortunes. Et c’est pourquoi, 
outre un naturel sentiment de compassion pour les 
pauvres, cette dame éprouva sans doute le besoin 
de racheter ce qu'il pouvait y avoir, non certes de 
souillé et d’injuste, mais, forcément, de gênant pour 
une âme haute, et de pas du tout vénérable et de 
pas du tout évangélique, dans l’origine, quelle qu'elle 
ait été, d’une opulence aussi démesurée. Et il la 
faut louer d’avoir eu cette idée-là ; car enfin « rien 
ne l’y forçait », et des personnes aussi riches qu'elle 
ne l'ont pas eue. 

Et donc, dansles vingt dernières années de sa vie, 
je crois, cette dame consacra, fort intelligemment, 
de quinze à vingt millions à des fondations de 
bienfaisance. Qu'est-ce à dire? Cela vaut la peine 
d’être précisé. 

Cette dame devait avoir, il y a vingt ans, cinq ou 
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six millions de rente. Je n'imagine pas qu'elle dé- 
pensât pour elle-même plus d’un demi-million, car 
elle n'avait pas de vices ; et, dans notre société aux 
mœurs peu fastueuses, il doit être difficile à une 
vieille femme, et qui vit seule, de dépenser davan- 
tage. Puis elle donnait aux pauvres... mettons un 
million. Et ainsi elle n’économisait que de quatre à 
cinq millions chaque année. Et cela, je le répète, 
est admirable, puisque enfin notre conception, toute 
romaine et toute païenne, de la propriété lui confé- 
rait le droit strict de capitaliser indéfiniment tout 
son revenu et de n'en pas détourner pour les autres 
un rouge liard. 

Après quoi, jugeant avec raison qu'elle avait fait 
son devoir, et plus que son devoir, cette dame, sur 
ses cent quatre-vingts millions, s’est contentée de 
léguer trois cent mille francs à diverses bonnes œu- 
vres. Qu'est-ce à dire encore? C’est comme si, ayant 
cent quatre-vingt mille francs — et pas d'héritiers 
naturels directs — vous faisiez, après votre mort, 
largesse de quinze louis aux pauvres de Jésus-Christ. 
Mais en réalité, c'est encore moins, s’il est vrai que 
la proportion entre la part de jouissance légitime et 
la part d’aumône chrétiennement due soit fort diffé- 
rente, et même inverse, dans un avoir familial de 
cent quatre vingt mille francs et dans une fortune 
de cent quatre-vingts millions. 

Toutefois, je crois comprendre ici la pensée de 
cette dame. Elle n’a voulu pratiquer que la charité 
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la plus difficile : celle qu'on fait de son vivant. Elle 
a dédaigné la gloire de ce dur et habile M. de 
Montyon. Si elle eût seulement légué quinze ou vingt 
millions aux indigents, elle passait du coup pour 
une des plus illustres bienfaitrices de l'humanité 
souffrante. Elle s’y est refusée, par un tact très déli- 
cat. Elle a redouté de recevoir alors plus que sa 
récompense : elle a craint la statue. Il faut appré- 
cier ici la modestie et la finesse de sa pensée, quoi- 
que les pauvres en aient pâti. 

Au reste ce détail, et aussi le formidable total de 
sa fortune, ont été connus trop tard pour arrêter les 
premières manifestations de l'admiration et du 

deuil publics. Déjà cette dame avait reçu, vivante, 
la distinction officielle la plus considérable qui ait 
jamais été accordée à une femme. Ses obsèques ont 
été suivies par de nombreux représentants du pou- 
voir et par le président du Conseil municipal socia- 
liste de Paris. Tout cela est bien curieux. Je ne pré- 
tends pas que, vivante ou morte, on l'ait uniquement 
récompensée d’avoir été riche : mais il ne serait pas 
non plus exact de dire qu'on l'a uniquement récom- 
pensée d’avoir été charitable. Ce qu'on a glorifié 
en elle, c'est l'un et l’autre à la fois, c'est la ren- 
contre impressionnante d’un peu de vraie bonne 
volonté et de beaucoup d'argent. Et l'on croit la 
démocratie envieuse ! 

Certes elle l’est : maïs qu'elle est douce aussi, et 
facile à séduire ! Un saint Jean Chrysostome ou un 
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saint Grégoire de Nazianze eût jugé que cette dame 
avait seulement commencé à faire son devoir; et 
notre République démocratique l’exalte comme une 
héroïne de la charité. 


* 
+ 


Et cependant, telle humble femme du peuple 
donne non seulement le peu de pauvre argent qu’elle 
gagne à la sueur de son front, mais tout son temps, 
et toutes ses forces, et tout son cœur, bref, se « sa- 
crifie » à des enfants abandonnés, à des filles sans 
asile, à des malades, à des vieillards. Il arrive qu'on 
la signale à l'Académie. L'Académie ne peut pas la 
nommer officier de la Légion d'honneur; elle lui 
octroie cinq cents francs, — auxquels elle joint, il est 
vrai, un mot spirituel et, quelquefois, un compli- 
ment ironique. 


* 
+ # 


Je prie les gens très riches qui peut-être liront 
ceci, de ne point se dire: « Voilà une singulière 
façon, et bien engageante vraiment, de nous prêcher 
la charité! Si, d’avoir donné vingt millions aux 
pauvres, cela vous attire de telles oraisons funèbres, 
nous avons donc deux raisons pour une de garder 
notre bel argent. » 

Ces personnes se tromperaient. Non, encore une 
fois, ceci n’est point un discours de haine. Je n'ai 
pas nié un instant le rare mérite de la dame dont 
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j'examine, comme j'en ai le droit, les actes publics. 
Et même, ce mérite m'apparaît mieux en y réflé- 
chissant. 

Rentrons en nous-mêmes. I] faut un grand effort, 
une extrême attention à écarter les prétextes égoïs- 
tes, beaucoup de petites victoires remportées sur soi, 
pour donner réellement aux pauvres, selon l'antique 
commandement, la dixième parlie de son revenu, 
quand il la faut prélever sur un argent qu'on doit 
à son travail, età un travail qui souvent nous est 
pénible jusqu'à l'angoisse. Cela ne va pas tout seul, 
et il faut le bien vouloir, même quand l'argent que 
nous gagnons dépasse notablement nos besoins et 
nous permet une vie déjà large et aisée. On est 
tenté de croire que ce prélèvement, ou plutôt cette 
extraction est moins dure quand elle se pratique 
sur de l'argent qu'on a reçu sans peiner et sur un 
superflu énorme, un superflu de cent ou de cent 
cinquante millions, comme dans le cas qui nous 
occupe... Eh bien, c'est peut-être une erreur. 

Mathématiquement, il se peut que cinq mille 
francs, par exemple, soient pour un Gould ou un 
Vanderbilt ce qu'est un sou pour un ouvrier ou un 
petit commis; et vous en conclurez que le roi de l’or 
n'aura pas plus de mérite à donner ces cinq mille 
francs que l'homme du peuple à donner un sou. Il 
en va peut-être autrement dans la réalité. Je crois 
que, finalement, l'argent se fait encore plus aimer 
par sa masse que par le besoin qu'on en a. L'homme 
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a moins de mal à lâcher quelques sous qui repré- 
sentent quelques secondes ou quelques minutes de 
son labeur et dont il pourrait profiter effectivement, 
qu’à abandonner une grosse somme dont il n’a nul 
besoin et qui représente surtout letravail des autres. 
Cela est ainsi. 

L'argent nous possède d’autant plus qu’il est en 
plus grande quantité et que, en un sens, il nous 
appartient moins, n'étant presque plus le produit de 
notre effort personnel. Il nous fascine alors par toute 
la puissance que nous sentons accumulée en lui; 
et, justement parce que cette puissance, étant in- 
définie, paraît énorme et merveilleuse, nous n'avons 
plus le courage de la détacher de nous, ni même de 
diminuer sérieusement ce qui amplifie si fort notre 
être. Quand je dis « nous ».. Mais, comme dit Figa- 
ro, iln’est pas nécessaire de tenir les choses pour 
en raisonner... 

« Malheureux les riches ! Il leur est plus difficile 
d’entrer dans le royaume de Dieu qu’à un câble de 
passer par le trou‘d'une aiguille. » 

Puisque l'Évangile même reconnaît implicitement 
que la charité leur est si malaisée, il est excellent 
que des louanges et des honneurs publics, et des 
décorations, et de la réclame et des « échos », payés 
ou non, encouragent ces infortunés à s’arracher les 
entrailles, et les aident à passer par ce chas,quifigure 
pour eux la porte de l’affranchissement et du salut. 

Voilà tout ce que j'ai voulu dire. 


MALATSE MORAL 


27 Avril 1897. 


Nous croyons que notre gouvernement fait, en 
Orient, ce qu'il peut. La majorité de la Chambre a 
plusieurs fois approuvé sa conduite, et l'approuvera 
probablement encore, — quelle qu’elle soit. Nous 
sommes décidés à toutes les prudences pour éviter 
une guerre européenne, — que personne en Europe 
ne veut. Nous désirons conserver une alliance qui 
est encore populaire chez nous, — et qui finira sans 
doute par nous rapporter quelque chose. Nous 
sommes très dociles, très pratiques, très raison- 
nables. 

Seulement, c'est incroyable comme nous éprou- 
vons peu de satisfaction à être ainsi. Nous ne 
réclamons pas : mais, involontairement, quelque 
chose en nous se plaint. Nous voyons bien qu'il faut 
se résigner au rôle que nous jouons là-bas: mais 
nous ne pouvons nous dissimuler qu'iln’y a pas là 
de quoi être fiers. Si résolus que nous soyons à ne 
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nous plus nourrir de « vaines fumées », le manque 
de cette pâture légère nous demeure sensible. 

Bref, nous souffrons d’une contradiction trop 
forte entre ce que nous sentons, naturellement ou 
par tradition, et ce que nous faisons. 


* 
+ * 


Et peut-être ce malaise s’aggrave-t-il d'un premier 
remords. 

Soyons sincères, même contre nous. Les pre- 
mières nouvelles des massacres d'Arménie ont paru 
laisser la France assez indifférente. Il faut dire pour 
l'excuse du public (et ce pointest tout à fait digne 
de remarque) que ces nouvelles ne nous ont guère 
été données, d’abord, que par des publicistes de 
. tempérament violent et enclins à l’exagération, et 
que la plupart des journaux qui passent pour 
«a sérieux » et « modérés » ont commencé par gar- 
der sur ces affaires un silence tenace. On en a, 
depuis, cherché les raisons ; et, bien entendu, on 
en a supposé de vilaines. La vérité, c'est que, sans 
doute, le gouvernement n'a mis aucun empresse- 
ment à nous renseigner ; mais c’est aussi que, ren- 
dus timides par une humiliation d’un quart de 
siècle, conscients de notre impuissance à défendre 
désormais, à travers le monde, les causes « humai- 
nes », nous ne tenions pas beaucoup à savoir, parce 
que nous étions incapables d'agir. Et cela est triste. 

Enfin, nous avons connu, malgré nous, les trois 
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cent mille égorgés d'Arménie. Nous avons étésecoués 
par les récits de M. Victor Bérard et par les mani- 
festes de M. Ernest Lavisse. Puis sont venus les 
massacres de Crète et l’agitation de la Grèce. L’Eu- 
rope s’est émue. Le « concert européen » — formé 
seulement des grosses puissances intéressées, et 
qui ne comprend ni la Suisse, ni la Belgique, ni la 
Hollande, ni le Danemark, ni la Suède et la Nor- 
vège — s’est mis à poursuivre un accord presque 
impossible et toujours fuyant : faux tribunal d’Am- 
phictyons, où manquent à la fois les petits peuples 
libres — et le Pape. 


Frs 

Et voici notre second remords. 

Il était tout naturel que nous fussions de cœur 
avec les Grecs. Nos souvenirs, notre éducation clas- 
sique, une communauté de sang, les principes les 
plus chers de la Révolution et toute notre tradition 
nationale nous y poussaient. L'intervention des 
Grecs, sans être désintéressée, ne laissait pas d’être 
généreuse. Il est clair que, si les Grecs n'avaient 
pas bougé, s’ils étaient restés « sages », tout se 
serait terminé une fois de plus par des « réformes » 
demandées à la Turquie, promises par elle, et non 
réalisées. Les Hellènes servaient donc la justice et 
l'humanité. Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, 
la France même du second Empire, toutela France 
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d'avant 4870 leur eût crié : « Courage! » etse füt 
portée à leur secours. 

Nous ne pouvions le faire, c'est convenu. Mais 
il est des choses que nous pouvions dire. Nous 
pouvions tout au moins — avant de nous rabat- 
tre à |’ « autonomie » crétoise avec vassalité et 
tribut payé à l'égorgeur — exprimer le désir qu'il 
fût permis à la Crète de disposer d'elle-même par un 
plébiscite. 

Je connais là-dessus les propos des hommes 
« sensés » quise trouvent être presque tous, je ne 
sais pourquoi, des hommes d'argent. « Laissez donc ! 
les Turcs sont des gens très honnêtes. Je vous 
assure que leur moralité est fort supérieure à celle 
des chrétiens. » Il n’en est pas moins fâcheux que 
ces honnêtes gens, mus par le plus respectable des 
sentiments religieux, deviennent, à certains mo- 
ments, de si surprenants massacreurs. Et puis, j'ai 
beau me raisonner, ces chrétiens, si peu recom- 
mandables qu'ils soient, me sont cependant plus 
proches que les Turcs. J'ai pu constater l'impéné- 
trabilité réciproque (sinon par lefer et les balles) 
des chrétiens et des musulmans. Il doit être horri- 
ble, pour un chrétien même médiocre, d’être gou- 
verné par des hommes qui nous sont si profondé- 
ment étrangers. Il est décidément regrettable que 
l'Europe du xv° siècle ait été trop distraite ou 
trop occupée pour barrer la route à des conqué- 
rants dont l'âme diffère à ce point de la nôtre. 
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On ajoute : « Qui presse tant les Crétois d'être 
Grecs ? Ils y perdraient ; ils payeraient plus d’im- 
pôts. » Cela, c’est leur affaire ; ce serait à eux de 
juger sile contentement de faire librement partie 
d’une plus grande communauté fraternelle ne com- 
penserait pas quelque accroissement d'obligations 
et de charges. — On dit enfin : « Cette solution 
serait grosse de dangers. Qui sait si telles provin- 
ces actuellement « autonomes et tributaires » ne 
réclameraient pas, et peut-être par l'insurrection, 
le même traitement que la Crète? » Cela est fort 
douteux, car j'imagine que ces provinces-là sont 
heureuses : mais, en tout cas, qu'aurions-nous à y 
perdre? Ily a ceci de bon dans notre abaissement, 
que nul désordre en Europe, nulle éventualité orien- 
tale ne peut nous nuire, si nous savons croiser les 
bras, épier et attendre. 

Au reste, quand j'indique ce que la France aurait 
pu proposer, je n'ignore point que sa proposition 
n'avait aucune chance d'être accueillie. La vieille 
Europe traine un passé trop chargé de crimes. Il 
n'est presque pas une grande puissance qui n'ait 
derrière soi son injustice et sa rapine, et des sujets 
qui ne l'ont pas choisie. L'Europe nous eût répondu 
par le plus énergique non possumus ; soit : mais, 
ce refus enregistré, la France se retrouvait, dans le 
concert européen, en une tout autre posture morale. 
Elle eût dit ce qu’elle devait et seule pouvait dire; 
et cela eût « délivré son âme. » 
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+ +» 

Mais, pour que notre gouvernement parlât ainsi, 
il fallait qu’il y fût encouragé par quelque grand 
mouvement d'opinion publique. Or, d'opinion publi- 
que, il n’y en a plus. On accepte tout quand il 
s’agit de politique extérieure, par appréhension de 
« se faire des affaires » et par la lamentable désac- 
coutumance de se sentir fort. Vrais ou faux, les 
bruits qui, ramassés, créeraient des embarras à 
nos ministres, tombent d'eux-mêmes. Aucun jour- 
nal n’a songé à demander s’il était vrai qu’un de ces 
derniers dimanches, au Théâtre de la République, 
on eût prié M. Mounet-Sully de ne pas réciter les 
strophes de l'Enfant grec; ni pourquoi l’offrande, 
par les étudiants hellènes, d'une couronne à la 
tombe de Victor Hugo avait dû prendre des airs de 
cérémonie clandestine. Je dirais qu'il règne chez 
nous une sorte de petite « terreur turque », sitout 
ne s’expliquait assez par un très humble égoïsme 
national. 

Le gouvernement français n’a pas proposé le plé- 
biscite en Crète ; il n'a pas fait cette démonstra- 
tion, inutile dans leprésent, mais nullement dan- 
gereuse, conforme à notre mission dans le passé et 
à notre intérêt dans l’avenir, — parce qu'il a craint 
d'être plus magnanime que la nation. On ne sau- 
rait le lui reprocher bien sérieusement. Toutefois, 
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il dépendait peut-être de lui que nous fussions 
nous-mêmes moins timorés. Il ne s'agissait que de 
prononcer publiquement certaines paroles. Ne pou- 
vait-il, en ne nous cachant rien, se laisser contrain- 
dre par nous à les dire ? Les mots ne sont que des 
mots, et pourtant il y en a qui soulagent. 


* 
+ * 


À l'heure qu’il est, il n'est pas impossible qu'un 
boulet français tue des chrétiens en train de com- 
battre pour des idées qui sont françaises. De telles 
nécessités font frémir. A-t-on dit ce qu'il fallait 
pour les conjurer ? On n'ose pas insister là-dessus. 
On a peur d’être trop facilement généreux, et avec 
trop de risques pour le pays. 

La défaite est une chose atroce pour une race 
aussi impressionnable que la nôtre. Elle amoindrit 
la confiance en soi, la « joie de vivre », mêmela 
vertu, dans une plus grande proportion qu'elle ne 
diminue les forces. Elle rend timide à l'excès. Et 
les effets en sont plus funestes encore quand le peu- 
ple vaincu a longtemps représenté dans le monde 
la justice. Tous les faibles et tous les opprimés ont 
été, en réalité, atteints par notre désastre. Et il 
nous à démoralisés nous-mêmes en mêlant trop 
d'humiliation, de tristesse et de défiance de l'ave- 
nir aux seuls sentiments où nous puissions encore 
nous sentir unanimes. La communion d’un peuple 
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daus un sentiment orgueilleux et joyeux n’est pas, 
croyez-le bien, d'un petit secours aux vertus pri- 
vées ; et cette communion nous manque. Nos défail- 
lances et nos désordres intérieurs viennent peut- 
être, en grande partie, de notre diminution euro- 
péenne. Voilà vingt-sept ans qu'il n’y a plus guère 
de plaisir à être Français. On n’y pense pas tou- 

jours, non: mais, quand on y pense, comme je le 
fais aujourd’hui, c’est dur. 


CASUISTIQUE 


Une femme, jeune, jolie, et qui paraît n'avoir pas 
été du toutune mauvaisefille, est morte ensanglantée 
par deux opérations chirurgicales. L'homme qui 
l’aimait, ancien officier, et qui semble avoir été un 
assez brave homme et d’une moralité au moins 
moyenne, s’est tué pour échapper à un procès dés- 
honorant. Quoi qu'ils aient fait, ils ont souffert, soit 
physiquement, soit moralement, à peu près autant 
qu'on peut souffrir ; etc'est de leur vie qu'ils ont, 
comme on dit, « payé leur dette à la société. » Qu'ils 
reposent en paix ! — Quant aux deux médecins qui 
sont accusés d'avoir été leurs complices, s'ils sont 
coupables, ils méritent le plus dur châtiment, et 
je n'aurai pour eux qu'une pitié sans sympathie ; 
mais, comme nous ne sommes pas des magistrais, 
nous devons, tant que leur culpabilité n'est pas dé- 
montrée, les souhaiter innocents. 

Ce qu'avaient fait cette jeune femme qui est 
morte et cet homme qui s'est suicidé, est qualifié de 
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crime et par la morale religieuse et par le Code. Ce 
crime est une variété du meurtre. 

Mais, ayons la franchise de le dire, ce meurtreest 
si spécial, il peut être entouré de circonstances qui 
en voilent et en travestissentsi parfaitement l’abomi- 
nation,quelaconscience, même d’un honnête homme 
peut en être troublée et n’y plus voir très clair. Vous 
me permettrez donc d’y regarder d'un peu près et 
me ferez la grâce de ne point m'accuser d’im- 
moralité avant d’avoir lu mes conclusions. 


* 
F + 


L'acte dont il s'agitest un meurtre, oui, mais un 
meurtre dont la victime est cachée dans d'impéné- 
trables ténèbres et n’est qu’une dépendance secrèle 
d'un autre être vivant, en sorte que celui-ci peut se 
croire, instinctivement, une sorte de droit sur elle. 
C'est un meurtre, oui, mais dont on peut douter s'il 
tue de la vie, et quelle espèce de vie : car les méde- 
cins ne savent pas à quel moment le germe dece qui 
sera un homme devient en effet une créature hu- 
maine, et les théologiens ne savent pas à quel mo- 
ment il reçoit une âme. 

De là des questions difficiles. Ce meurtre enve- 
loppé, invisible, et qui ne saurait être confondu 
avec l'infanticide proprement dit, si quelque pauvre 
servante l’a commis dans un accès de désespoir et 
de demi-folie et parce qu'elle n’avait à choisir 
qu'entre cela et être jetée sur le pavé pour y mourir 
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de faim. il ne la faut point absoudre sans doute, 
mais commeil faut avoir pitié d'elle, et commeil faut 
se demander quelle part de responsabilité revient, 
dans son crime, à la dureté de notre état social ! 

Et l’on peut imaginer — ou rencontrer — des cas 
plus déconcertants encore. 

Voici l’un de ces « problèmes » comme en propo- 
sent d'ingénieux théologiens dans les traités de 
casuistique. Un mari découvre à la fois que sa 
femme a un amant et qu’elle doit être mère, à une 
échéance très éloignée, aussi éloignée qu'elle peut 
l'être. Je suppose qu'il aime sa femme, et qu’il lui 
pardonne, et qu’il la veuille garder. Si l’enfant vient 
au monde, le mari ne saura jamais si c'est son enfant 
ou celui de « l’autre », puisque la femme l’ignore la 
première (conséquence effroyable du « partage », et 
qui suffirait à le condamner). Vous prévoyez quelles 
tortures morales attendent les deux époux, et que 
l'enfant lui-même ne saurait être que malheureux 
dans ces conditions. Le mari n’a pas le courage 
d'accepter un pareil avenir. 

Délivrer la femme, avec son consentement et 
par des moyens qui, dans ce premier moment, 
ne présentent aucun danger pour elle, c’est sup- 
primer un je ne sais quoi de pas encore vivant 
ou qui, dans l'échelle de la vie, occupe le plus bas 
degré, est tout proche de la vie purement végé- 
tative ; etc'est, d'autre part,conjurer une terrifiante 
possibilité d'angoisse et de souffrance, épargner à 


CASUISTIQUE 137 


la mère et au père putatif de ce je ne sais quoi des 
années de géhenne, et de ces douleurs sans recours, 
qui rendent injuste et méchant. C’est un meurtre, 
oui, toujours ; mais ne semble-t-il pas plus excusable 
en somme que lel meurtre lâchement « passionnel », 
avec guet-apens, sang versé, agonie de la victime, 
victime adulte, qui peut laisser après soi des êtres 
chers et qui vivaient d'elle : toutes choses quin’em- 
pêcheront point le Code d'absoudre publiquement 
l'assassin ? 


L. 
x + 


La vérité, d’ailleurs, c’est que l'acte en question 
est toléré par la « morale » commune, même par celle 
des gens « comme il faut », — à condition de de- 
meurer secret. Ilne devient crime qu'à partir du 
moment oùuilest dénoncé. Si la police avait les faci- 
lités d'investigation du Diable boiteux et la volonté 
de s’en servir... quelle belle rafle de « femmes 
du monde » elle pourrait faire ! 

Comment en serait-il autrement, quand le crime 
dont je parle est si pareil, dans son fond, à d’autres 
actes, absous ceux-là par le Gode, ou dont la loi ne 
saurait connaître, et que la « morale » commune, 
non seulement supporte, mais avoue? N'avez-vous 
point entendu dire que, rassurées par la bienfaisante 
antisepsie, des noceuses, les unes du monde et les 
autres d’ailleurs, hésitaient peu à se faire délivrer 
une fois pour toutes afin d'être tranquilles, attendu 
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que sublata causa tollitur effectus ; et que cette opé- 
ration, préservatrice de la maternité, était presque 
à la mode, au point qu’un humoriste a pu écrire que 
ce dont elles se débarrassent « ne se porte pas cette 
année ? » 

Or, quelle différence y a-t-il entre cette opération 
et celles qui tombent sous le coup de la loi, sinon 
une différence de date ; et qu'est cettemanœæuvre allé- 
geante, sinon un meurtre en masse, sournois, anti- 
cipé, préventif et radical? — Et que dire même des 
pratiques prudentes, non point conseillées par cet 
honnête Malthus, mais suggérées par ses théories, 
et auxquelles il a eu la malchance de donner son 
nom : pratiques si atrocement déplaisantes à conce- 
voir, mais qui n’en sont pas moins devenues, chez 
nous, presque nationales et qu'un vers d'Emile 
Augier a publiquement absoutes un jour, avec une 
bonhomie désarmante, sur les planches d’un théâtre 
subventionné par l'Etat ? 


* 
x 


Ma conclusion ? Je n’en ai point d'autre que le 
commandement du Décalogue : « Tu ne tueras 
point. » Cela est absolu. Il ne faut pas tuer, jamais, 
sous quelque forme que ce soit. fic murus aheneus 
esto. Si l'on se met à subtiliser, à distinguer, pour 
les absoudre, des meurtres atténués, des dixièmesou 
des centièmes de meurtre, on ne sait plus jusqu'où 
l'on sera conduit. Voltaire répète très souvent, dans 
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son Dictionnaire philosophique, une maxime de Zo- 
roastre : « Lorsque tu doutes si une action que tu 
es sur le point de faire est bonne ou mauvaise, 
abstiens-toi. » Le vrai, en morale, c’est le rigorisme 
pour soi-même. Toute excuse sur un cas douteux 
est égoïste, donc suspecte. Quelles que soient nos 
défaillances dans la pratique, il faut toujours recon- 
naître, en théorie, la loi stricte, etsincèrement. C’est 
encore une façon de vertu que de savoir discerner, 
sans complaisance, le mal du bien. 

Les remèdes? Je vous confesse que je n’en ai pas. 
La réforme de l'humanité, ou simplement de notre 
état social (ce qui est la même chose), dépasse tout 
à fait mon pouvoir. Il est très facile, mais complète- 
ment inutile — et d’ailleurs quels titres y aurais-je ? 
— de conseiller au peuple etaux bourgeois d’avoir 
des mœurs pures, de « maîtriser leurs appélits », 
d'être moins égoïstes, de moins aimer l'argent, de 
renoncer à ces besoins de luxe relatif et de vanité 
qui déterminent les ménages français à limiter par 
tous les moyens le nombre de leurs rejetons. Il se- 
rait seulement souhaitable que les hommes qui 
parlent à la foule prissent à tâche d'incliner du 
moins l'opinion publique à certaines rigueurs, —- et 
aussi à certaines générosités. 

Les rigueurs, il faudrait que l'opinion les exerçât 
contre toute une bohème de médecins, « gynéco- 
logues » prétendus et vrais meurtriers. (Meurtriers 
pleins de gentillesse et de fantaisie quelquefois : on 
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m'en a signalé un quiinvite de temps en temps une 
de ses facilesamies à venir le voir « opérer » dans sa 
clinique, et qui lui offre, pour divertissement, le 
spectacle des pauvres filles endormies dont il taille 
les chairs secrètes.) Et il faudrait être sans pitié 
aussi pour toute une catégorie des clientes de ces 
gens-là, pour leurs clientes riches, pour les per- 
ruches et les poupées sans cœur qui ne veulent pas 
être mères, parce que cela gâte la taille etinterrompt 
le plaisir. 

Corollairement, et pour enlever à ces meurtres, s’il 
se peut, un reste d’excuse, il faudrait qu'il devint 
« de bon ton » de n'être pas dur aux filles-mères, 
— nimême aux jeunes veuves du monde qui se 
trouvent subitement « dans l'embarras, » Il faudrait 
plier l'opinion à honorer, partout et toujours, la 
maternité, à la considérer comme auguste et puri- 
ficatrice, à penser qu'elle lave les souillures même 
d'où elle est sortie, par la souffrance, par le devoir 
accepté,et par ce qu elle apporte de renfort possible 
à la communauté humaine dont nous faisons partie. 
Bref, il faudrait tâcher de mettre la maternité à la 
mode, comme Rousseau, jadis, l'allaitement ma- 
ternel. 


BILAN DES DERNIÈRES DIVULGATIONS 
LITTÉRAIRES 


Donc, les révélations continuent. 

Cela a commencé, cet été, par la correspondance 
de Mme Desbordes-Valmore; puis vinrent les lettres 
de George Sand à Alfred de Musset et le journal de 
Pagello, et les lettres de jeunesse de Victor Hugo ; 
et la /evue de Paris nous donnait ces jours-ci les 
lettres de George Sand à Sainte-Beuve. Et ce n'est 
pas fini, je l'espère. 

Là-dessus, critiques et chroniqueurs, et non seu- 
lement ceux qui ne sont pas très intelligents, mais 
aussi les autres, se sont écriés comme un seul mo- 
raliste (et, tandis qu'ils suppliaient « qu’on ne par- 
lât plus de ces choses », ils en parlaient eux-mêmes 
abondamment): — A quoi bon ces exhumations ? 
Elles ne nous apprennent rien que de futile ou 
d'affligeant. Voilà bien l’esprit de ce temps et sarage 
de tout diminuer ! Au moins, que l’indiscrétion et la 
badauderie de l'interview s'arrêtent devant ces 
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tombes! Paix aux morts, respectons leur cendre, 
laissons intacte leur gloire et l’image épurée que 
nous nous formons d'eux ! Etc. 

C'est contre ce lieu commun oratoire que je 
voudrais réclamer avec modestie, 


* 
“+ 


D'abord, il n'est pas vrai que les correspondances 
intimes récemment publiées ne nous aient rien ap- 
porté que d’insignifiant ou de désobligeant pour des 
mémoires respectées. 

Je n’ose plus nommer cette touchante Marceline. 
Mais si elle m'inspira naguère un intérêt un peu dé- 
bordant, ce ne fut pas sans raison. Ses Lettres nous 
révélaient en effet ou nous laissaient deviner le plus 
poignant et le plus singulier des drames intimes. 
Grâce à quoi, la pauvre petite comédienne du 
théâtre Feydeau, la crédule et douloureuse com- 
pagne de Delobelle-Valmore eut quelques semaines 
de réelle survie et presque de gloire. 

Et cela était juste, et d'une justice gracieuse. 

Ce fut un divertissement distingué que de cher- 
cher « le jeune homme de Marceline. » Et ses vers 
parurent meilleurs, même à ceux qui ne les avaient 
pas lus, quand on sut de quelle blessure ils avaient 
coulé en pleurs de sang. Les gens du monde eux- 
mêmes furent avertis qu'il ne fallait pas confondre 
M®° Valmore avec Loïsa Puget ou Anaïs Ségalas. 
Bref, les lettres de Marceline et la découverte de son 
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s malheur » créèrent, en quelque façon, la beauté 
de ses vers. 

Car on sait que la beauté de certains vers dépend 
beaucoup de la disposition d'âme de ceux qui les 
lisent. 


* 
# + 


Et que de choses, tristes ou réjouissantes selon 
le biais dont on les prend, nous révèlent les lettres 
de George Sand — et le journal, si plaisamment 
tranquille et consciencieux, de son docteur vénitien, 
prudent comme Ulysse, rougissant comme une 
jeune fille et « fort comme un cheval ! » Oh! ce Pa- 
gello avec « son beau gilet », si pareil aux robustes 
gars demi rustiques des romans de cette excellente 
Lélia..…. avouez qu'il eût été dommage que cet 
homme-là ne nous fût pas présenté. 

Nous connaissons mieux encore, par ses lettres, 
le cœur inquiet et hospitalier de George, sa prodi- 
gieuse facilité à croire, quand elle aimait, qu’elle 
aimait uniquement avec son âme (et cela, au fort 
des démonstrations les plus concrètes)et à se figurer 
qu’elle souffrait le martyre quand elle n’aimait plus. 
Nous y voyons (et cela est neuf) que la multiplicité 
de ses amours vint de ce qu'elle se croyait d’un 
tempérament froid, et que c'était cette persuasion, 
un peu humiliante, qui l’incitait à plus d'expériences 
qu'elle n'eût voulu... Nous y découvrons aussi 
qu’elle ne commença à aimer Musset « pour de bon » 


LES CONTEMPORAINS, — 1® Série. 13 


194 LES CONTEMPORAINS 


qu'à partir du jour où, l'ayant trompé, elle le con- 
gédia : et ce nous est une nouvelle preuve qu'elle 
fut une personne d’une extraordinaire imagination. 
Et enfin, parmi cette étrange puissance d'illusion, au 
travers des confusions qu'elle fait de ses sens avec 
son cœur, et sous les boursouflures de son inlassable 
lyrisme, nous avons la joie de retrouver quand 
même sa bonté et sa bonhomie profonde, et son 
invincible maternité. 

Et c’est pour nous un allègement de constater que 
ces extases, ces tortures, ces cris, ces sanglots de 
George et d'Alfred, et ce mirifique essai d'amour à 
trois, tout cela, aussitôt « vécu », et avant même 
d'être fini, s’est sagement transformé en « copie », 
et en copie de premier ordre, puisque ce fut celle de 
Jacques et des Lettres d'un voyageur, des Nuits et de 
On ne badine pas avec l’amour, en attendant la Con- | 
fession d'un Enfant du siècle. Cela nous rappelle que 
la matière première des plus beaux livres n’est, fort 
souvent, qu’une réalité souillée et médiocre. Cela 
nous rassure, en outre, sur le cas de ceux qui, 
ayant eu cette aventure, en ont su tirer à mesure 
cette prose et ces vers. Et cela nous avertit de ne 
pas croire trop ingénument à leur souffrance, et de 
réserver notre pilié pour les vrais malheureux. Que 
d'utiles enseignements | 

N'oublions pas un détail exquis, et qui enrichira 
d'une « note » bien précieuse les éditions classi- 
ques du théâtre de Musset. La plus belle phrase 
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peut-être, et la plus profonde, de On ne badine pas 
avec l'amour à été empruntée textuellement par 
Alfred à une lettre de George. Car un homme de 
lettres ne laisse rien perdre. Mais, au fait, de quoi 
pourrions-nous former la substance de nos livres, 
sinon de notre vie même, et parfois de la plus se- 
crète ? Il y a forcément de la prostitution dans le 
métier d’écrivain : prostitution sacrée, si vous 
voulez, comme celle qui était pratiquée dans les 
temples de Babylone. Et voilà un enseignement de 
plus! 


LA 
+ + 


Je ne vous dirai pas si Musset et Sand ont gagné 
ou perdu, mais assurément Victor Hugo a beaucoup 
gagné aux récentes divulgaitions. Un personnage de 
Labiche dit à un mari trompé: « Tiens-toi tran- 
quille; tu as le beau rôle: garde-le! » Dans ses 
rapports intimes avec Sainte-Beuve, c'est Victor 
Hugo qui eut « le beau rôle », il le faut dire sans 
raillerie. Ses lettres au critique nous montrent que 
l'énorme poète eut, jusqu'à trente ans, une âme 
tendre, noble, confiante, parfaitement candide, na- 
turellement héroïque, — sublime. Cela est peut-être 
une découverte, et qui valait la peine d'être livrée 
au public. 

Et maintenant j'aspire, je l'avoue, aux lettres de 
Sainte-Beuve. Fut-il l'amant, ou seulement l’amou-- 
reux de la femme de son ami? Et comment cet 


196 LES CONTEMPORAINS 


homme de peu de mine sut-il s’y prendre? Ce Livre 
d'amour, que je ne connais pas, est-il, comme on le 
dit, une infamie? Et, si l’auteur de Volupté l’a com- 
mise en effet, y a-t-il quelque moyen, je ne dis pas 
de la justifier, mais de l'expliquer, dela faire rentrer 
dans l’idée que nous nous faisons de Sainte-Beuve ? 
Car enfin il est difficile de croire que cet esprit si 
complexe, si délicat et généreux à quelques égards, 
ait été, en cette occasion, purement et simplement 
abominable. De quoi fut-il coupable au juste? et s’il 
fut plus coupable que nous ne souhaiterions, dans 
quelle mesure fut-il excusé par l’agacement si na- 
turel que donne un homme de génie à un homme 
extrèémement intelligent, et par l'impossibilité où 
étaient les deux amis de se comprendre et de se 
pénétrer, impossibilité que leur intimité même 
devait rendre plus irritante ?.. Ah ! quel ennui de 
ne pas savoir | 


* 
# * 


Enfin, les lettres de George Sand à ce même 
Sainte-Beuve m'ont ravi. George s’y confesse ; elle 
consulte le critique sur les aventures de ses sens, du 
ton dont elle consulterait un prêtre sur les moyens 
de parvenir à la sainteté. Et là encore il faut ad- 
mirer sa bonne volonté à recommencer sans fin les 
expériences sentimentales et à parer de beaux mots 
et de philosophie (telle cette noiraude de M d'E- 
pinay) les inquiétudes de sa chair. Elle dit, ayant 
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rencontré Mérimée : « Cette fois, c'est pour la vie, 
car je sens que celui-là est vraiment mon maître. » 
Et, huit jours après, c'était fini, parce que Mérimée 
la « blaguait » et qu'il lui demandait des choses !.… 
Elle écrit : « Je n’aimerai donc plus », et, deux mois 
plus tard, elle était folle de Musset, chérubin alcoo 
lique et génial. Elle écrit : « L'amour me fait peur » 
_et, dans la même année, elle aime Sandeau, Mérimée, 
Musset et Pagello, tout en demeurant persuadée de 
la froideur de son tempérament. Entre temps, elle 
se montre pleine de respect pour le petit travail de 
séduction entrepris par Sainte-Beuve auprès de 
M®° Hugo. Et avec cela elle est bonne, mais bonnel 
C'est charmant. 


* 
x 


Vous trouverez, vous, que c’est horrible, et vous 
répéterez avec tous nos austères chroniqueurs : 
« Mais à quoi bon ces révélations? Ne ressemblent- 
elles pas à une violation de sépuliure et à une tra- 
hison ? » — J'avoue ne point partager ce scrupule. 
Les morts n'ont de pudeur que celle que nous leur 
prétons pour donner bonne opinion de notre déli- 
catesse. Il leur est fort égal, et pour cause, qu’on 
divulgue même leurs crimes. Mais il n'est question 
ici que de péchés. Et puis, au fond, les morts n'ont 
pas de secrets et n’en sauraient avoir. Quoi qu’on 
nous apprenne d’eux, il n'y a pas de quoi nous éton- 
ner, puisqu'ils furent des hommes et des femmes, 
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et qu'on ne nous en apprendra jamais rien qui ne 
soit humain, hélas ! Absolvons les morts en bloc 
(sauf ceux qui furent méchants). Les pauvres diables 
étaient comme nous: ils ont fait ce qu'ils ont pu. 

— « Mais, s’il n'y a peut-être pas grand inconvé- 
nient, quel profit ya-t-il à publier leurs faiblesses ou 
leurs sottises cachées ? » — Quel profit ? D'abord 
de menus gains pour l’histoire de la littérature, 
ainsi que vous l'avez vu. Et puis, tout cela c’est de 
la vie, de la vie vraie, toute palpitante, et rien n’est 
plus intéressant que la vie elle-même, fût-ce celle 
du plus vulgaire des hommes. Or, il s'agit ici de 
types éminents de notre espèce. N'aimeriez-vous pas 
connaître dans le détail la vie passionnelle de Racine 
et de Molière ? Mais il y a encore autre chose. Tous 
ces hommes de génie ontsur nous assez d'avantages; 
et notre instinct de justice trouve son compte dans 
toutes ces divulgations, dussent-elles les rabaisser 
un peu. Je serai franc ; j'aime de tout mon cœur les 
œuvres des écrivains illustres, mais je n’éprouve 
pas le besoin de respecter particulièrement leur 
personne. 

— «Mais ce sentiment est odieux ! » — Hé! non, 
si je suis d’ailleurs disposé à accorder mon respect 
à ceux d'entre eux qui le méritent. Il est assez pro- 
bable que la publication de la correspondance même 
la plus secrète de Corneille ou de La Bruyère ne les 
desservirait point : de quoi je me réjouirais sincè- 
rement. Maïs enfin si je veux de la vertu, je sais où 
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la trouver. Ce sera chez tel homme complètement 
obscur ou chez telle humble femme qui n'a jamais 
écrit. Je ne l’attends point des grands écrivains, ni 
des autres ; et dès lors le bien qu'on m'apprendra 
d'eux me causera un plaisir mêlé d'un peu d’étonne- 
ment, mais la découverte de leurs défaillances ne 
leur fera aucun tort dans mon affection. 

En résumé, Marceline et Victor Hugo gagnent 


_ personnellement aux récentes indiscrétions ; Musset, 
Sand et Sainte-Beuve n’y perdraient que si nous 


avions eu beaucoup d'illusions sur eux. Et nous y 
gagnons, nous, de les mieux connaître, quels qu’ils 
aient été, de les avoir vus et sentis vivre naïvement: 
spectacle inestimable. Le tout se solde par un bé- 
néficeévident. 

Continuez, édileurs, à ouvrir les tombes. 


LES AVANTAGES ATTACHÉS À LA PROFESSION 
DE RÉVOLUTIONNAIRE 


Ils sont nombreux et considérables. 

Les opinions révolutionnaires sont les plus favo- 
rables de toutes à l'éloquence. Rêve de justice et de 
bonheur universel, amour des faibles et des oppri- 
més, malédiction jetée à une société pourrie : ex« 
tase prophétique, pitié, colère, révolte, ce ne sont 
qu'attitudes généreuses (certes |) et avantageuses, 
et thèmes essentiellement oratoires. Jamais une 
idée ingrate ou maussade, de ces idées qui peuvent 
faire soupçonner immédiatement d’insensibilité et 
d'égoïsme celui qui les exprime, ou rappeler que la 
réalité n’est pas du tout simple ou que l’homme, 
même du peuple, n’est pas toujours un très aimable 
animal. Non ; le rôle est bon à fond et dans loutes 
les circonstances ; bon dans sa partie affirmative : 
le rêve; bon dans sa partie négative : la haine. 

Et c'est pourquoi, non seulement certains honmes 
ne sont éloquents que parce qu'ils sont révolution- 
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paires ; mais on en cite qui, peut-être à leur insu, 
ne sont devenus révolutionnaires que parce qu'ils 
étaient nés éloquents ; qui, partis du criticisme un 
peu timide du centre gauche, ne se sont arrêtés que 
là où ils trouvaient l'emploi total de leur éloquence 
magnifique, violente et vague, et qui, menés par 
leur langue, dupes de leur propre séduction, ont 
sans doute fini par croire qu’ils remplissaient une 
mission, quand ils ne faisaient qu'accomplir une 
fonction naturelle et fatale. 

Qui d’ailleurs les pourrait avertir ? L'esprit ré- 
volutionnaire a ceci de commode, qu'il délie de tout 
scrupule à l’égard des idées. En théorie, il est opti- 
miste, absolument et sans examen ; il professe la 
croyance à la possibilité proche de la frater- 
nité et de la répartition égale et durable des biens 
de la terre et des produits du travail. En pratique, 
il croit que l’obstacle à la réalisation de cet idéal 
est, non point dans la nature humaine elle-même, 
partout mauvaise ou fort mêlée, mais dans l’égoïsme, 
la dureté, la cupidité, les vices, les crimes volontaires 
et prémédités d'une seule classe sociale. — Comme 
les héros des chansons de gestes voyaient le monde 
divisé en deux camps : les chrétiens, qui sont les 
bons,et les païens,qui sont les méchants ; ou comme 
saint Ignace, dans un de ses « exercices », partage 
l'humanité en deux armées : celle du bien et celle 
du mal, ou celle des amis des Jésuites et celle de 
leurs ennemis, ainsi pour l'esprit révolutionnaire 
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la nation se divise exactement en prolétaires et en 
bourgeois. Et dès lors, il est bien à l'aise; il sait 
pour qui il doit être, et contre qui, toujours et quoi 
qu'il arrive. Oh ! oui, cela est simple. 

Par suite, l'esprit révolutionnaire délivre aussi de 
tout scrupule quant aux actes. Pour lui, très réel- 
lement la fin justifie et sanctifie les moyens. Que 
son idéal social, prêché d’une certaine façon aux 
intéressés, ne caresse en réalité que leurs instincts 
et leurs appétits et les pousse à des révoltes qui, 
même justes à l’origine, se corrompent chemin fai- 
sant, leur deviennent rapidement désastreuses et 
les laissent à la fois moins bons et plus misérables, 
l'esprit révolutionnaire n'en a point souci. Il admet, 
par définition, la légitimité de la violence et de ces 
aveugles mouvements populaires qui font toujours, 
nécessairement, des victimes innocentes. N'est-il 
pas d'avance absous de toutes les conséquences de 
ses actes par la beauté de son rêve ? Et les oppres- 
seurs ne sont-ils pas toujours, et dans tous les cas, 
seuls responsables de toutes les souffrances des 
opprimés et, au besoin, de leurs crimes mêmes ? 


* 
LE 


Et voici la merveille : en retour de ces avantages, 
l'esprit dont je parle n'impose à ceux qui en sont 
animés aucune vertu ni aucun sacrifice particu- 
lièrement difficile. Je sais que de bons nigauds de 
bourgeois les ont quelquefois comparés aux disciples 
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“e Jésus et aux doux Ebionites. La méprise est 
forte, ou la générosité étrange. Les disciples de 
Jésus étaient sobres et chastes. Ce qu'ils s’assu- 
raient les uns aux autres par la mise en commun de 
leur pauvreté, ce n’était point leur part intégrale 
des jouissances terrestres, telle que la peut concevoir 
un ouvrier, et qui comporte, très naturellement, 
une nourriture copieuse et les plaisirs qu'on trouve 
chez le marchand de vin et ailleurs : ce n'était que 
quelques figues sèches et la douceur d’attendre en- 
semble le royaume de Dieu. Mais, chose remar- 
quable, les révolutionnaires modernes, qui sont, 
en philosophie sociale, des rêveurs intrépides, sont 
pourtant aussi, presque tous, des matérialistes dé- 
cidés. Ils ont la bonne foi de reconnaître la légiti- 
mité des appétits qu'ils flattent ou déchainent. 
Tout en présentant au prolétariat un idéal qui ne 
saurait être atteint que par le sacrifice volontaire et 
le progrès moral de chacun et de tous, ils n'exi- 
gent point de leurs clients ce perfectionnement in- 
térieur et, bien entendu, ne s'y obligent point eux- 
mêmes. Et, avec une bonne foi pareille, leurs clients 
ne leur demandent pas non plus d'être vertueux, 
.ni austères, ni exceptionnellement charitables. 
Quand vous pourriez démontrer au parti que tous 
ses chefs vivent comme des bourgeois luxurieux, il 
ne s’en scandaliserait point. Car tout ce qu'il veut, 
c'est entendre d'eux certaines paroles. Aucun ou- 
vrier n’en a jamais voulu à tel écrivain démagogue 
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d'être riche, de mener une vie élégante et de mé. 
priser au fond le peuple, tout en l’aimant peut-être 
comme on aime l'instrument de sa réputation et de 
sa forlune. Et cette tolérance est charmante et fort 
habile. 

(A la vérité, ce n’est point par une nécessaire liai- 
son d'idées, mais par une rencontre accidentelle, 
que nous voyons les doctrines révolutionnaires as- 
sociées chez nous au matérialisme le plus franc et 
le plus cru : car celui-ci pourrait aussi bien, et 
même mieux, avoir pour conclusion, en politique, 
la monarchie absolue ; et c'était, notamment, l'avis 
de l'Anglais Hobbes. Non, il n'y a aucune raison, en 
bonne logique, pour que l'Etat socialiste ou collec- 
tiviste sorte de la conception matérialiste du monde : 
il n’en peut être déduit que par l’optimisme le plus 
naïf — ou le plus avisé. Si, partis de principes 
« philosophiques » sensiblement analogues, la 
Grande Catherine ou Frédéric II conclut à la mo- 
narchie absolue, et nos collectivistes à la nécessité 
d'un « chambardement général », c'est peut-être 
que la différence des conditions sociales et des inté- 
rêts entraîne ici la différence des applications.) 

*k 
“ * 

Quoi qu'il en soit, meneurs et menés se passent, 
provisoirement, presque tout. Et voici un quatrième 
ou cinquième avantage de la profession de chef 
révolutionnaire. Le parti n'étant encore qu'une 
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minorité imposante, la discipline ne laisse pas d'y 
être assez forte. Je crois que les bourgeois s'exa- 
gèrent beaucoup les dissensions de leurs ennemis. 
Elles cessent du moins dans les occasions critiques. 
Elles ne seraient sérieuses qu’au lendemain de la 
victoire. Un orateur révolutionnaire, à la Chambre, 
est à peu près sûr de n'être pas « lâché », d'être sou- 
tenu par les applaudissements, les cris et les hur- 
lements des siens. 

De là une griserie, et singulièrement entêtante. 
Il ne faut point faire fi de ces triomphes-là, et encore 
moins, je crois, de ceux des réunions publiques. 
C'est là que la popularité est vraiment un poison 
mortel à l'âme, un irrésistible opium. On y doit 
goûter d’âpres jouissances par le sentiment d’une 
communion parfaite avec des âmes véhémentes et 
frustes, par la conscience qu’on a de déchaïiner et 
l'illusion qu’on se donne de diriger une puissance 
aveugle qui vous soulève, vous enveloppe et vous 
roule dans ses tourbillons ; — tout cela exaspéré 
encore par la lourde atmosphère des salles et par la 
brutalité même des sensations dont l’ouïe et l'odo- 
rat sont assiégés… 

Il y a une ivresse physique, une sorte d’hystérie 
dans la révolte, et qui se multiplie quand on la par- 
tage avec une foule. Je me souviens de l'avoir sentie 
très nettement, à Paris, pendant le premier mois de 
la Commune, à lire les affiches et les journaux enfié- 
vrés, à voir flember dans les rues le drapeau rouge, 
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à me mêler, sous le grand soleil, aux cohues dé- 
mentes de la place de l'Hôtel-de-Ville ; et pourtant 
j'étais un enfant très raisonnable. — Bref, je con- 
çois, sans nul effort, que cet homme, l'autre jour, 
soit monté sur cette tale et qu'il y ait chanté cette 
chanson assassine contre une classe pleine de vices 
et d'égoïsme assurément (comme toutes les classes 
sociales sans exceplion), maisoù il y a aussi de 
braves gens, et dont il se pourrait que la très mo- 
deste moyenne de vertu et de bonté ne fût pas trop 
inégale à la bonté et à la vertu de ceux qui réclament 
du plomb contre elle. Oui, je conçois que ç'ait été 
là une des minutes les plus voluptueuses de ce rhé- 
toricien à cou de taureau. 


# 
* * 


Enfin, si cette considération les touche, les révo- 
lutionnaires ont, par surcroît, la quasi-certitude 
d’être traités sans trop de défaveur par la postérité, 
Car nous avons beau savoir que les fauteurs de ré- 
volte ont toujours participé largement de l'égoïsme 
contre lequel ils s’insurgeaient ; que, si la justice et 
la charité appellent quelquefois les révolutions, c’est 
la haine et l'envie qui les accomplissent, et que, par 
exemple, ce sont les meneurs de grèves qui, nés 
capitalistes, eussent été les plus durs patrons: il 
semble parfois que, les révolutions faites, il en re- 
vienne tout de même quelque chose, au bout d'un 
certain lemps, aux résignés, aux humbles de cœur, 
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bien qu’elles n'aientété faites ni par eux ni même, 
au fond, pour eux ; etil arrive ainsi que les violents 
etles féroces paraissent finalement avoir travaillé 
pour la justice... Ou peut-être que je m'abuse, et 
que le bénéfice humain acquis par des moyens ré- 
volutionnaires eût pu l'être, et mieux, par un pro- 
grès uniquement légal et pacifique. Mais cela 
‘s'est-il jamais vu ? Je ne sais. 

Je conclus : « Quel joli métier! et si facile ! » 
Ce n'est pas que le rôle de réactionnaire, ou de 
conservaleur, ou de républicain de gouvernement, 
ou de radical simplement jacobin, n'ait aussi son 
charme et ses profits. Mais je crois que les avan- 
tages attachés au rôle de révolutionnaire l'empor- 
tent encore : car c’est le rôle qui gêne le moins le pur 
instinct, tout en lui donnant, assez fréquemment, une 
apparence d’honorabilité. 


LES BRIMADES (4) 


Vous connaissez les faits. Les anciens de l'Ecole 
polytechnique ayant fait subir aux nouveaux d’ex- 
cessives « brimades », et l'administration étant in- 
tervenue pour y mettre fin, toute l'Ecole, en guise 
de protestation, s’est consignée deux dimanches de 
suile. 


* 
LE 


Que les bourreaux, en cette affaire, aient eu pour 
compiices leurs victimes elles-mêmes, c’est ce qui 
condamne celles-ci sans absoudre ceux-là. Je ne 
puis voir, dans la conduite des uns et des autres, 
que l'effet d'une affligeante dureté d'âme et d'un 
orgueil un peu ridicule. 

Nous ne valons guère, c’est entendu; nous sommes 
pleins de vices et vides d'énergie. Mais, que la pi- 
tié nesoit pas toujours la bonté, et que la sensi- 


(1) Cet article est excessif; je le garde pourtant, parce que 
je crois qu’il renferme quelque utile vérité parmi d’évidentes 
exagérations, 
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bilité nerveuse ne soit pas toujours la pitié, il n’en 
paraît pas moins qu’il y a eu, de nos jours, un cer- 
tain amollissement des cœurs et quelque diminution 
de la cruauté. C'est déjà bien assez que nous fas- 
sions souvent du mal aux autres sans le vouloir, 
rien qu’en suivant nos passions ou notre intérêt, ou 
que nous en fassions volontairement, quelquefois, à 
ceux que nous haïssons. Mais faire souffrir, par 
divertissement, ou pour montrer notre force, ceux 
qui ne nous sont pas ennemis, c'est de quoi je 
croyais incapable, aujourd’hui, toute âme un tant 
soit peu affinée. 

Telle n’est pas, il faut bien le reconnaître, l'âme 
de nos polytechniciens. — Imposer à des camarades 
des souffrances réelles et de réelles humiliations, 
les contraindre à de stupides et pénibles corvées, 
les priver de nourriture et de sommeil, — et y trou- 
ver plaisir, tranchons le mot : cela est odieux, Un 
tel plaisir ne se peut expliquer que par un éveil de 
l'antique férocité animale chez « l'élite de la jeu- 
nesse française », et par ce fait qu’une réunion 
d'hommes est plus méchante et plus inepte que cha- 
cun des individus qui la composent (meilleure aussi 
en certains cas, mais c'est infiniment plus rare). 

Quant aux jeunes gens qui supportent cette ty 
rannie et qui, l'ayant supportée, la réclament en- 
core (« Et s’il me plaît, à moi, d'être battu ? »), — 
si ce n’est point par terreur qu'ils montrent une si 
belle patience, c'est donc dans la pensée qu'ils pour- 
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ront, dans un an, être cruels à leur tour. Et cela est 
vraiment exquis. 


* 
x + 


Mais il y a autre chose. Un secret et profond sen- 
timent de vanité burlesque unit ici les tourmen- 
teurs qui furent victimes l'an passé, et les victimes 
qui seront bourreaux l’année prochaine. Ces « bri- 
mades » sont symboliques. Elles signifient que l’E- 
cole est un corps si sacré et d’une si prodigieuse 
excellence qu'il faut, pour y entrer, souffrir des 
épreuves longues et compliquées, — comme pour 
être admis dans la maçonnerie aux temps héroïques 
de la Comtesse de Rudolstadt, alors que cette Com- 
pagnie de Jésus à rebours n’était pas encore tombée 
dans le décri. 

Ces rites brutaux et ces momeries servent donc, 
en somme, à relever le « prestige » de l’X à ses 
propres yeux. L'Ecole abrite plus detroiscentsélèves. 
Il en est de tout à fait distingués ; qui le nie? Mais 
tous ne sauraient être des aigles, pour cette simple 
raison que les sots sont partout en majorité. Puis, 
faites attention que l'aptitude aux sciences mathé- 
matiques et physiques (je parle d’une aptitude 
moyenne etje connais d’ailleurs les exceptions) est 
la faculté qui témoigne le moins sûrement en faveur 
des autres dons de l'esprit et qui s'allie le mieux 
avec la médiocrité sur tout le reste. Entre le don 
littéraire, le don de sentir et d’exprimer le beau, et 
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notre vie morale, un lien existe, assez facile à per- 
cevoir. Mais, entre notre vie morale et intellectuelle 
et le don mathématique, il n’y a le plus souvent nul 
rapport. 

L'entrée à l’X prouve qu’on a fait pendant trois ou 
quatre ans, avec application, des mathématiques 
spéciales, et ne prouve rien de plus. Cela est fort 
bien, cela est fort estimable : cela n’est pas éblouis- 
sant. Pris à part et considéré en soi, un polytechni- 
cien de force ordinaire n’a rien de surprenant ni de 
sacré. C'est un fort travailleur qui avait un petit 
don, et que le fantasque hasard des examens a fa- 
vorisé ; voilà tout. 

Sorti de l'Ecole, il continuerait à ne briller, par 
lui-même, que d’un éclat tempéré. Dans plus de Ia 
moitié des cas, un ancien élève de lL’X est un 
homme qui, ayant aspiré à l'honneur de fabriquer 
du tabac, est réduit au désagrément de faire man- 
œuvrer des canons ou de bâtir des casernes. C’est 
un soldat malgré lui; c'est, moralement, un dé- 
classé. 

Mais, si un polytechnicien isolé est presque aussi 
proche du néant que les autres hommes, tous les po- 
lytechniciens ensemble sont infiniment imposants, 
et l'Ecole elle-même est une chose immense. Et, 
avec le costume, le chapeau, l’épée, les traditions, 
l’argot spécial, ce sont les brimades,en quelque ma- 
nière, qui la font auguste. Ayant un air de sacre- 
ment, elles lui donnent un air de temple, 
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Telle est, je crois, la pensée de ces Jeunes gens ; 
pensée haïssable, mais fertile pour eux en orgueil- 
leuses délices. 

« Taupins », ils secroyaient déjà considérables 
(pourquoi, mon Dieu ?) et d'une essence supérieure 
à celle des autres collégiens ; ils étaient déjà intolé- 
rants, défendaient durement leursprivilèges et leur 
coin de cour. L'entrée à l'Ecole achève de les gon- 
fler. Ces « brimades », ces souffrances infligées 
par les uns et subies pieusement par les autres 
déposent en eux tous la conviction que l'Ecole 
est un grand mystère. Elles scellent entre eux 
l'engagement mutuel de garder fidèlement cette 
naïve croyance ; de n’estimer qu'eux au monde ; 
d'être rogues, dédaigneux, formalistes ; d’être ab- 
solus et abstraits ; d'appliquer à tout une étroite et 
outrecuidante logique; d'useraveuglément del’ «es- 
prit géométrique » là même où l’«esprit de finesse» 
serait le plus nécessaire ; de mépriser les autodi- 
dactes (si intéressants !), les chercheurs et les in- 
venteurs non estampillés à la marque de l'X, et tous 
ceux qui, pour apprendre à construire des machines 
ou à fabriquer des engrais, ont suivi des voies pra- 
tiques et n’ont eu besoin que d'un minimum de ma- 
thématiques pures ; enfin, de se tenir et soutenir 
entre eux, quoi quil arrive, et, s’il apparaît que 
l'un d'eux à bâti une digue incertaine ou un pont 
douteux, de proclamer en chœur que c’est le pont 
et la digue qui ont tort. 
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Ainsi, cette épreuve des brimades est comme la 
sanctification du Z'chin par la souffrance volontaire. 
Ce serait beau en son genre, si ce n'était funeste. 

L'esprit d'école me semble, ici, mauvais, parce 
que c’est, ici, l'esprit d'un groupe artificiel, et qu'il 
est moins efficace pour ceux qui sont de ce groupe 
que contre ceux, bien plus nombreux, qui n'en sont 
pas. Au surplus, il nuit à ceux même qui « en sont ». 
Il les remplit d'illusions sur leur propre mérite; il 
les emprisonne ; il risque de leur enlever à jamais le 
sens et l'intelligence de la réalité et de faire d’eux, 
pour toute la vie, des écoliers, — tout flambants 
du prestige emprunté de l'Ecole, mais des écoliers. 

Les brimades de l’X, qui sont la manifestation la 
plus brutale de cet esprit-là, sont donccondamnables 
deux fois. Et elles le sont trois fois, si, comme on 
me l’affirme, ces sauvageries ont disparu de Saint- 
Cyr et même des régiments et si l'Ecole polytech- 
nique en maintient seule l’odieuse tradition. 


* 
# # 


On m’objectera l'Ecole normale. Je tâche de n’en 
avoir pas la superstition. J'ai rencontré tant d'hom- 
mes supérieurs et originaux qui n’en sortaient pas | 
Je l'aime simplement comme on aime sa jeunesse. 
Je crois d’ailleurs que, si les amitiés y sont fortes, la 
« camaraderie » proprement dite y est moindre qu'à 
l'X. Les mœurs enfin y sont joviales, sans férocité. 
J'atteste qu'il y a vingt-cinq ans les brimades y 
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étaient inoffensives, qu’elles affectaient une forme 
uniquement littéraire, encore que d’une littérature 
peu choisie. On m'assure que cela a continué. Serait- 
ce que, après tout, les « humanités » sont humaines 
en effet ; que les leltres, au moins dans le temps où 
on ne les pratique pas pour vivre, adoucissent les 
cœurs, et que la mathématique les endurcit 2... 


* 
“ * 


Vous avez pu voir que j'apportais dans mes ré- 
flexions sur l’X la plus entière malveillance. C'est 
que j'étais indigné etque, comme Montaigne, « je 
hais cruellement la cruauté. » 

J'ignore si à l'heure qu'il est nos enfants de 
l'Ecole polytechnique — qui, dans le fond et quoi 
que j'aie dit, doivent être presque tous de « gentils 
garçons » — ont eu l'esprit et le courage de 
désarmer. S'ils l'ont eu, je retire généreusement 
les trois quarts de mes désobligeantes remarques. 
Sinon, je suis bien forcé de les maintenir provisoi- 
rement, et je prie ces adolescents de considérer qu’il 
ne tient qu'à eux de les faire paraître vraies ou 
calomnieuses. 


CHIRURGIE 


cena 


_ Je suis un ignorant, et je m'adresse à des igno- 
rants comme moi. Je tâcherai d’ailleurs de m’expri- 
mer modestement. 
Voici quelques petites choses que je viens d’ap- 
prendre touchant la chirurgie. 


* 
LE) 


Deux inventions, comme vous savez, l'ont trans- 
formée de notre temps, ont extraordinairement 
agrandi son pouvoir : l'application desanesthésiques, 
et en particulier du chloroforme, et l’antisepsie. 

En dix-huit ans, le champ des grandes opérations 
chirurgicales s’est peut-être décuplé. D'abord limité 
à l’'ovariotomie, il s’est étendu aux tumeurs solides 
du ventre, aux lésions les plus diverses du foie, de 
la rate, de l'estomac, de l'intestin, du rein et des 
poumons. L'opération césarienne est devenue béni- 
gne, l'ouverture du crâne facilement praticable. Les 
cavernes pulmonaires, l’ulcère de l'estomac, la 
péritonite tuberculeuse, bien d’autres maladies qui 
jadis ne regardaient que le médecin, lequel n'y 
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pouvait pas grand'chose, appartiennent désormais 
au chirurgien. La chirurgie des membres s’est elle- 
même transformée. Les opérations conservatrices, 
résections, ostéotomie, suture osseuse, ont réduit à 
presque rien le nombre des amputations. Le goitre 
s’extirpe sans danger. Et que ne peut on espérer de 
la suture des tendons, des nerfs et, plus récemment, 
des veines et des artères? 

Songez-y bien: s'il y a quelque fond de vérité 
dans cette oraison, un peu cynique et vantarde, d'un 
de mes amis : « Seigneur, épargnez-moi la souffrance 
physique ; quant à la souffrance morale, j'en fais 
mon affaire », l'anesthésie et l’antisepsie ont peut- 
être plus sérieusement amélioré la misérable con- 
dition humaine que n'avaient fait soixante siècles 
d’inventions. Vous vous en apercevrez le jour où 
vous aurez une tumeur ou une fistule. Réfléchissez 
que la chirurgie d'aujourd'hui eût pu « prolonger » 
Bossuet, sauver Racine, sauver Napoléon... 


* 
# # 


Mais ce progrès, tout en restant un grand bien, 
n'a pas donné partout ce qu'on en pouvait attendre. 
ll fallait, en effet, tout en profitant des merveilleuses 
facilités de la chirurgie nouvelle, retenir du moins 
les bonnes habitudes de l’ancienne chirurgie : et 
c'est ce que tous les chirurgiens n'ont pas su faire. 

Les grands praticiens d'autrefois, obligés d'opé- 
rer rapidement et sur une chair sensible, torturée, 
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révoltée, hurlante, avaient une extrême habileté de 
main, une belle énergie, un imperturbable sang- 
froid. Ces qualités ne paraissant plus indispen- 
sables au même degré, beaucoup de nos chirurgiens 
oublient de les acquérir. La tranquillité que don- 
nent l’anesthésie et l’antisepsie permet à l'opérateur 
de prendre son temps, de tâtonner, et, n'eût-il 
qu'une main hésilante et d’insuffisantes notions 
d'anatomie et de médecine générale, de mener à 
bien un certain nombre d'opérations jadis réputées 
malaisées. On à pu devenir, à peu de frais, un 
chirurgien passable, c'est-à-dire médiocre. 

Par suite, l’occasion étant fréquente de faire 
certaines opérations relativement faciles, les « spé- 
cialistes » ont pullulé. Phénomène inquiétant! Le 
titre de spécialiste, loin d'indiquer une supériorité, 
signifie tropsouventque celui quise pare de ce titre, 
ne connaissant en effet que l’objet de sa « spécia- 
lité », risque de le connaître mal, s’il est vrai que 
toutes les parties et fonctions du corps soient liées 
entre elles et dépendantes les unes des autres. 

Ainsi, dans bien des cas, tandis que l’anesthésie 
et l’antisepsie tolèrent la lenteur et la maladresse 
du chirurgien, la « spécialisation » lui permet, en 
outre, l'ignorance. 

Enfin, chaque perfectionnement de l'outillage et 
du métier, en amenant une facilité nouvelle, a pro- 
duit aussi un nouveau relâchement de l'art chirurgi- 
cal. Ona sbusé de l'hémostlase; on a, pour unesimple 
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hystérectomie, employé jusqu'à quarante et cin- 
quante pinces ; et l'opération durait trois ou quatre 
heures. 

Or, l'abus de l’hémostase préventive n'empêche 
pas toujours l’hémorragie immédiate ou secondaire, 
etaggrave sûrement les opérations en les prolon- 
geant. Le meilleur moyen de ne pas perdre de sang 
est d'opérer vite et de ne pincer ou lier que les 
artères etles veines de gros calibre. Deux, trois, 
quatre pinces y suffisent. « Le temps, pour l'opéré, 
c’est la vie. » Simplification de la technique opéra- 
toire, suppression de toutes les manœuvresinutiles, 
ablation rapide et, autant que possible, sans mor- 
cellement, puis sutures minutieuses et aussi lentes 
qu'on voudra ; hardiesse à « tailler », soin extrême 
à « recoudre » : voilà la vérité. 

La conséquence, c’est que, pour exceller dans la 
première partie de ce programme, le chirurgien dois 
avoir, avec une connaissance toujours présente de 
tout le corps humain, un sang-froid inaltérable, un 
regard lucide et sûr, une main délicate et intelli- 
gente, et comme des yeux au bout des doigts, une 
initiative toujours prête, la puissance d'inventer ou 
de modifier, à mesure, les procédés de son art, une 
faculté divinatoire, bref un « don », aussi rare peut- 
être, aussi instinctif et incommunicable que celui 
du grand poète ou du grand capitaine. On naît chi- 
rurgien, comme on naît poète ou rôtisseur. 

« L'art de lachirurgie est personnel. 


CHIRURGIE 219 


« Tout chirurgien vraiment digne dece nom doit 
avoir conscience de sa sagacité, de ses aptitudes. Il 
doit savoir juger ce qu'il peut, ce qu'il doit entre. 
prendre. 

« Il lui est permis alors de s'affranchir de toute 
tutelle et de s’enhardir à des opérations nouvelles 
et originales : il les réussira d'emblée. » 

C’est par ces fières paroles que se termine l’Zn- 
troduction de la Technique chirurgicale du docteur 
. Eugène Doyen, où j'ai puisé mon érudition d'’au- 
jourd’hui. Cette introduction est admirable de fer- 
meté impérieuse, et si clairement écrite qu’elle peut 
être lue, avec le plus vif intérêt, même des pro- 
fanes. 

Je ne vous dirai pas — car je n’en sais rien — si 
le docteur Doyen surpasse ses anciens maîtres, 
Championnière, Terrier, Périer, Labbé, Guyon, — 
et Bouilly qu’il vénère entre tous et admire, — et 
les Pozzi etles Second, et lels autres chirurgiens 
célèbres que vous pourriez nommer. Mais je sais 
que sa réputation est immense, el plus européenne 
encore que française; qu'il est plein d'idées, ferlile 
en inventions, et mécanicien et chimiste presque 
autant que chirurgien; qu'il s’est élevé seul, en 
dehors des cadres officiels et des académies, et que 
son exemple est excellent à une époque où nous 
commençons à connaître mieux le prix de l'énergie 
individuelle et de ses œuvres. 

Surtout, je l'ai vu « au travail» ; et — expliquez- 
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moicela, — bien que je ne pusse le comparer, je 
l'ai senti supérieur. J'ai compris, en le voyant, cet 
axiome de sa préface : « Le chirurgien doit être un 
artiste et non pas un manœuvre », et cette tran- 
quille déclaration : « On a objecté que mes procédés 
étaient dangereux et inaccessibles à la majorité des 
opérateurs. Je regretterais qu’il en fût autrement. Il 
est temps que l’on sache que le premier venu ne 
peut s’improviser chirurgien. » 


* 
* » 


C’est un spectacle très prenant que celui d’une 
grande opération chirurgicale, surtout dans les cas 
où, le diagnostic n'ayant pu être entièrement établi, 
un peu d’aléaet d'aventure achève de ladramatiser. 

D'abord, tout cet appareil compliqué, précis, lui- 
sant et froid, ces multiples et fins instruments 
faits pour couper, percer, pincer, brüler, scier, 
limer, tordre, et qui éveillent en nous l’idée de sen- 
salions atrocement aiguës et lancinantes; puis cette 
pauvre nudité exposée sur le lit opératoire, et qui 
(nous y pensons fraternellement) pourrait être la 
nôtre ; ce mystère violé de nos plus secrets organes; 
cel aspect de corps éventré sur un champ de ba- 
taille ; la vue du sang, et des entrailles ouvertes, et 
des plaies béantes et rouges, vue qui serait insoute- 
nable si le malade sentait, mais qui n’est que supré- 
mement émouvante puisqu'on à la certitude qu'il 
ne souilre pas et l'espoir que, en se réveillant, il 
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aura la joie infinie de se savoir affranchi de la tor- 
ture ou de la honte de son mal ou de son infirmité… 

Et ce spectacle est aussi très bon pour l'intelli- 
gence. On conçoit, en voyant faire l’opérateur, un 
ordre d'activité qui vous est complètement étranger, 
— aussi étranger que celui du grand compositeur 
ou du grand mathématicien. On essaye de s’imagi- 
ner les préoccupations habituelles, l'état d'esprit, 
les impressions, les angoisses et les plaisirs de cet 
homme qui taille cette chair, qui répare ces orga- 
nes, qui refait de la vie d’une manière plus visible, 
plus immédiate et plus sûre que le médecin, et qui 
a l’orgueil de créer presque après le Créateur. On 
songe qu'il doit éprouver, dans sa besogne libéra- 
trice, une sorte d’exaltation austère ; qu’il doit, à sa 
facon, « aimer le sang »... On se dit que le plus 
grand bienfait qu’un homme puisse attendre d'un 
autre homme, c’est le chirurgien qui le dispense, Et 
cela nous rend modestes sur la littérature. 

Enfin, comme il s’agit ici, après tout, de choses 
qui sevoientet se touchent, il suffit au spectateur 
le plus ignorant de connaître le but poursuivi pour 
s'intéresser aux gestes de l'opérateur. On s'associe 
aux explorations de ses doigts, à ses découvertes, à 
ses hésitations, à ses décisions, aux « réussites » 
successives dont se composera l’opération totale. 
On le suit avec une curiosité passionnée ; on le se- 
conde de la ferveur deson désir ; on a pour le « pa- 
tient » une sympathie, une pitié qu’on ne saurait 
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dire,et, dans ce drame de vie ou de mort, on fait 
des vœux passionnés pour le triomphe de la vie. 
Non, il n’est pas de tragédie écrite qui égale, en 
intensité d'émotion, cette tragédie sans paroles. 


* 
+ + 


Puisque j'ai dû au docteur Eugène Doyen quelques- 
unes de mes émotions les plus rares — émotions 
artistiques, car le bon sorcier était beau à voir; il 
respirait la force et la joie dans sa fonction salutaire 
et sanglante, et je sentais le « drame » conduit par 
une main délicate et forte, et cetle main elle-même 
dirigée par une intelligence audacieuse et inven- 
live; — puisque, d'autre part, ce poète du scalpel 
m'apparaît comme un des hommes les plus évidem- 
ment prédestinés à diminuer parmi nous la somme 
du mal physique, pourquoi ne vous le diräis-je pas ? 

Donc je vous le dis, — bien moins pour sa gloire 
que par amour des malades, des infirmes, de tous 
les malheureux que ronge un ulcère, qu'une tumeur 
dévore ou qu’une difformité humilie. 


DISCOURS PRONONCÉ A LA DISTRIBUTION 
DES PRIX DU LYCÉE D'ORLÉANS. 


âcr août 1896. 


CHERS ÉLÈVES, 


L’éloquent et généreux discours que vous venez 
d'entendre me facilite le commencement du mien. 
Car j'étais charmé, sans doute, mais un peu étonné 
et inquiet d’avoir à présider cette cérémonie. Je 
remercie done M. Vacherot de m'avoir présenté à 
vous, et, comme vous pensez bien, je ne lui en veux 
pas d’avoir si gracieusement amplifié mes titres. Au 
reste, si je n'ai pas été élevé dans votre vieux lycée 
et si je ne suis qu’un Orléanais intermittent, cela 
n'empêche point, j'imagine, que je ne sois un très 
bon Orléanais tout de même ; que, en dépit des 
exils forcés, il n’y ait un coin de ce pays de Loire 
où est une part de mon cœur, et qu’ainsi je ne me 
trouve aisément avec vous en communauté de senti- 
ments, de souvenirs et d’affections. 
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De quoi vous parlerai-je donc, mes chers compa- 
triotes, si ce n’est de votre pays, si ce n’est de vous- 
mêmes? Chaque province de France a sa marque, 
son caractère. Votre marque, à vous, n’est pas une 
des moins distinguées.On sait partout ce qu’il faut 
entendre par l'esprit des guêpins. C'est un esprit 
fait de raillerie, et aussi de bon sens et de modéra- 
tion; fin, tempéré, harmonieux, comme les lignes 
et les teintes de vos paysages. Or, puisque c’est 
ainsi qu'on vous définit, je vous dirai: —- Tâchez de 
ressembler à votre définition. 

Oui, je sais bien, être modéré, cela ne paraît très 
reluisant au premier abord. Et il est vrai qu’il y a 
des gens chez quila modération des idées se confond 
avec le désir de conserver leur bien et l'attachement 
aveugle àun état social qui sert leurs intérêts. Mais 
celle que je vous recommande est tout autre chose : 
elle est formée d'un sens très vif du réel, qui n’est 
pas simple, et du possible, qui est limité, et de l'ha- 
bitude de considérer les aspects divers et contraires 
des questions, elle est le produit naturel de l'esprit 
critique. Et elle n'exclut pas la générosité, le sacri- 
fice de soi; car le bon sens même et l'expérience en- 
seignent que nous sommes tous solidaires et que 
l’'égoïsme est, en fin de compte, une plus grande 
duperie que le dévouement. 

Cette modération-là est en train de devenir, par 
ce temps de modes outrancières, de cabotinage et 
de snobisme — en littérature, en art et, dit-on, en 
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politique — quelque chose de rare et d’original; 
J'ajoute de méritoire : car les idées extrêmes, plus 
frappantes, plus faciles à développer, ont bien meil- 
leur air aux yeux des ignorants et sont généralement 
d'un profit plusimmédiat pourceux qui lesprofessent. 
Il peut donc y avoir du courage et du désintéresse- 
ment dans cette ironique modération orléanaise. Et, 
au surplus, si je vous recommande cette sobre vertu 
là où elle diminue les chances d’erreur et de malfai- 
sance, il est des sentiments où je ne vous conseille 
plus du tout d’être modérés : c’est l'amour du bien 
et c’est l'amour du pays. 

Nous avons, nous autres, cet avantage qu'il nous 
est presque impossible de distinguer notre petite 
patrie de la grande... Certes nous aimons et nous 
honorons les autres provinces. L'Ile-de-France peut 
dire : « J'ai Paris » ; la Lorraine : «Je suis la fron- 
tière » ; la Flandre : « J'ai lutté pour la liberté des 
communes et j'ai vu quelques-unes des plus belles 
batailles de la Révolution »; l'Auvergne : « J'ai Ver- 
cingétorix »; la Normandie: « J'ai conquis l’An- 
gleterre, qui, par malheur, a bien rendu ce mauvais 
procédé à la France » ; la Bretagne : « Je suis cel- 
tique, et les Celtes sont les aînés des Francs »; la 
Provence : « Je suis romaine, et Rome fut l’éducatrice 
des Gaules » ; etainside suite. — Mais l'Orléanais, c’est 
la France la plus ancienne, vera et mera Gallia ; son 
histoire ne fait qu’une âvec celle de la royauté, et Le 
sort de votre ville a été, à maintes reprises, celui de 
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la France même. Un des ouvrages qui, au xinesiècle, 
ont commencé notre jurisprudence, s'appelle : £'{a- 
blissements de France et d'Orléans. 

Si votre esprit semble, à bien des égards, comme 
une moyenne délicate de l'esprit français, c’est peut- 
être que votre province est, historiquement, la pro- 
vince centrale par excellence. — Ici, plus aisément 
que partout ailleurs, on conçoit ce que signifiait 
déjà la Chanson de Roland quand elle parlait de 
« France la doulce ». Vous avez le plus délicieux des 
fleuves. La Loire est une femme : elle a la gràÂCe — 
et de terribles caprices. La Loire est une reine : les 
rois l’ont aimée et l’ont coiffée d'une couronne de 
châteaux. Quand on embrasse, de quelque courbe 
de sa rive, la Loire étalée et bleue comme un lac, 
avec ses prairies, ses peupliers, ses flots blonds, 
son ciel léger, la douceur épandue dans l'air, et, non 
loin, quelque château ciselé comme un bijou, qui 
nous rappelle la vieille France, ce qu'elle a été et ce 
qu'elle a fait dans le monde, l'impression est si 
charmante, si enveloppante, qu’on se sent tout en- 
vahi de tendresse pour celte terre maternelle, si 
belle sous la lumière et si imprégnée de souvenirs. 

Vous avez la Loire, et vous avez Jeanne d'Arc. 
Elle est tellement à vous que je ne puis pas ne pas 
vous parler d'elle. Elle est à vous autant qu’elle est 
à Domrémy, autant qu'elle est à Reims, autant 
qu'elle est à Rouen. Car sa route glorieuse ou dou- 
loureuse, de Lorraine en Normandie, enveloppe 
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toute la France comme d’une ceinture : et ainsi la 
Pucelle continue toujours son œuvre, et, morte de- 
puis tantôt cinq siècles, elle contribue aujourd’hui 
encore au maintien de l'unité française, puisque le 
culte de Jeanne d’Arc, pieusement entretenu à tou- 
tes les étapes de son tragique pèlerinage, est un des 
- sentiments par où cette unité est rendue sensible 
et se conserve vivante. 

On peut tirer de la vie de la Pucelle, comme d'une 
vie de sainte, toutes sortes de leçons. En voici une 
que j'adresse particulièrement à ceux d’entre vous 
qui s’eniront d'ici sans lauriers. 

Jeanne était certes fort intelligente: il y a de la 
finesse, outre la sublimité, dans ses réponses à ses 

juges ; on a d'elle une sommation au roi d’Angle- 
terre, qui est éloquente dans sa forme ingénue ; et, 
d'autre part, un officier d'artillerie démontrait, il y 
a quelques années, que Jeanne, dans la conduite 
des opérations militaires, avait eu du coup d'œil et 
de la décision. Mais, avec tout cela, il est évident 
que son don propre ne fut pas le génie des lettres 
ni le génie de laguerre, mais le génie du cœur. 

C’est par là qu’elle fut incomparable. On peut dire 
que cette paysanne a autant inventé et créé, dans 
l’ordre du sentiment, qu'un Newton dans la science 
ou un Corneille dans la poésie. Car elle a, en quel- 

| que façon, réinventé la patrie, par delà l'attache- 
ment au coin de terre natal et par delà le service 
| d’un roi ou d’un seigneur. Elle a été, en son temps, 
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un cœur plus large et plus aimant que tous les au- 
tres. Petite fille d'un petit village de la frontière, 
elle a souffert de ce que souffraient de pauvres gens 
à cent lieues,à deux cents lieues de là; elle a conçu, 
entre eux et elle, un lien d'intérêts, de souvenirs, 
de traditions, de fraternité, de dévouement à un 
même homme, le roi, représentant de tous. Ce lien, 
elle l’a si profondément senti, que ce sentiment l'a 
faite capable d'actions héroïques; que, par là, elle 
a révélé ce lien à beaucoup d'hommes de son siècle 
et l’a rendu plus réel qu’il n’était auparavant. Voilà 
l’invention de Jeanne d'Arc. Avoir trouvé cela est, 
certes, aussi beau et même aussi original, aussi 
surprenant, que d’avoir découvert la loi de la 
gravitation ou d'avoir écrit le Cid. À cause de cela, 
la gloire de Jeanne d’Arc est au-dessus de toutes 
les gloires; et, pourtant, je le répète, elle n’eut 
aucune science et elle n'eut point une puissance 
intellectuelle extraordinaire : elle n'eut que de la 
bonté, de la pitié et du courage. Seulement, elle en 
eut autant qu'on en peut avoir. 

Eh bien, chers élèves, il ne tient pas à vous d’être 
de grands savants, de grands écrivains, ni même, 
pour commencer, d'emporter tous les prix du Lycée ; 
mais il ne tient qu'à vous d’avoir du courage, de la 
loyauté, de la bonté. Et, par conséquent, il dépend 
de vous de devenir, aux yeux de Dieu et même des 
hommes, des créatures d’une qualité pour le moins 
égale à celle d'un grand savant, d’un grand capi- 
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taine ou à un grand artiste. Ne vous attristez donc 
pas, pourvu que vous ayez bien travaillé (car il n’est 
pas dans ma pensée d’absoudre les paresseux), ne 
vous attristez pas de n'être point des forts en thèmes 
ou des forts en mathématiques, puisque, si vous le 
voulez, votre vraie valeur humaine, et celle qui 
compte le plus, est absolument entre vos mains. 

Je vous ai parlé de votre esprit, de votre pays et 
de votre héroïne. Soyez fidèles au premier, aimezle 
second, vénérez la troisième : et, puisque les senti- 
ments sincères ne manquent jamais de se traduire 
par des actes, ce sera là, pour vous, un sérieux com- 
mencement de vie morale. Vous êtes d’une si bonne 
province, et si française, que, rien qu’en étant pro- 
fondément des gens de chez vous, vous avez des 
chances de valoir déjà quelque chose, 


DISCOURS PRONONCÉ A LA SOCIÉTÉ DES 
VISITEURS DES PAUVRES. 


Mespames, MESSIEURS, 


Vous connaissez le mot d’Augier. Une dame, venant 
d’entendre un prédicateur à la mode, s’écrie avec 
admiration : « ILa dit sur la charité des choses si 
nouvelles ! — A-t-il dit qu’il ne fallait pas la faire ? » 
demande quelqu'un. Des choses nouvelles, je crois 
bien que, sur ce sujet-là,on n’en trouve guère 
depuis l'Evangile. Je ne vous en dirai donc point : 
je ne ferai que vous répéter à ma manière ce que 
j'ai lu dansle simple et éloquent rapport de M. René 
Bazin, et ce qui était auparavant dans vos esprits et 
dans vos cœurs. 

Ne nous flattons point. Être charitable même au 
hasard et sans discernement, cela déjà veut un effort. 
Les pharisiens, peu estimés de Jésus, donnaient la 
dime. Or, c’est déjà très rare de donner le dixième 
de son revenu. Il y a des gens, même riches et assez 
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bons, pour qui ce serait un véritable arrachement. 
Mettons cependant tout au mieux. On a, je suppose, 
bonne volonté. On fait assez volontiers l'’aumône. 
On la fait sans orgueil. On la fait dans une pensée 
de réparation et de restitution, comme le recom- 
mandaient les Pères de l'Eglise pour qui la concep- 
tion romaine de la propriété — jus utendi et abu- 
tendi — était une damnable erreur, et aux yeux de 
qui certaines fortunes démesurées étaient par elles- 
mêmes un scandale et un péché. 

Mais, avec les meilleures intentions et le plus 
ferme propos de n'être point égoïste ni avare, on est 
souvent fort embarrassé. Dans les petits groupes 
ruraux, même dans les petites villes, on sait où sont 
les pauvres et qui ils sont. À Paris il en va autre- 
ment. Un des crimes de la civilisation industrielle et 
scientifique, c’est, en entassant les têtes par millions, 
d'isoler les âmes. Dans ces agglomérations des 
grandes villes où les riches et les pauvres ne se 
connaissent point et sont plus séparés par les 
mœurs qu'ils ne l’étaient jadis par les institutions, 
où toute communication semble coupée entre ceux 
qui pâtlissent et ceux qui seraient disposés à les 
secourir, et où, par surcroît, on a à se garder des 
professionnels de la mendicité, il ya une chose aussi 
difficile que l'effort de donner, c’est de savoir à qui 
donner; c’est d'atteindre les pauvres. 

Et les atteindre n'est pas tout ;on voudrait leur 
apporter un soulagement efficace. Il en est parmi 
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eux, dont la misère est telle — quelquefois, hélas ! 
à cause de leurs vices — qu’elle ne peut être, pour 
ainsi dire, qu'entretenue et prolongée. Ce n’est pas 
que vous vous désintéressiez de ceux dont le cas 
paraît sans remède, ni même des misérables qui ne 
sont pas vertueux. Mais vous ne pouvez tout faire et 
vous êtes bien obligés de vous en remettre, pour 
empêcher ceux-là de mourir de faim, à des œuvres 
plus anciennes et plus riches que la vôtre. Ce que 
vous vous proposez, c'est justement d'enlever des 
recrues possibles à la sombre et dolente armée du 
vice pauvre et de la détresse sans espoir. Vous re- 
cherchez ceux qui peuvent encore être sauvés. L'’ar- 
ticle premier de vos nouveaux statuts, fruit d’une 
expérience généreuse, définit ainsi votre objet : « La 
Société des Visiteurs a pour but de venir en aide à 
des familles qui, se trouvant dans l'impossibilité 
momentanée de subvenir à leurs besoins, sont 
reconnues susceptibles d'échapper, grâce à un appui 
temporaire, à la misère définitive. » 

Quand vous avez trouvé vos pauvres, une seconde 
difficulté se présente : c'est d'établir entre eux et 
vous des rapports vraiment affectueux et qui leur 
semblent, à eux comme à vous, « naturels ». Il n’est 
pas commode d'aborder les pauvres d’un air qui soit 
exempt d'affectation, qui ne sente ni un effort trop 
grand ni, d'autre part, le contentement de soi et le 
sentiment de sa supériorité. Ces gens que vous 
voulez aider sont souvent très différents de vous par 
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l'éducation, par les manières, par tout le détail de 
la vie extérieure. Ils ne sont pas toujours agréablesà 
voir. [l y a chez eux des choses qui peuvent d'abord 
vous choquer, ef l'impression que vous en recevez 
risque de vous donner un air de couirainte. Par 
suite, il est à craindre que le premier mouvement 
de vos clients ne soit la défiance, et que cette 
défiance ne fasse bientôt place à l'hypocrisie. 

surtout, il faut se garder de l’affreuse « condes- 
cendance » de certains philanthropes. Il faut venir 
aux pauvres comme de plain-pied. Il faut les convain- 
cre que nous les aimons tout simplement parce qu'ils 
sont des hommes comme nous ; el je ne sais qu'un 
moyen de les en convaincre, c’est de les aimer en 
effet. 

Les aimer... cela ne va pas tout seul. Pour en ar- 
river là, les personnes pieuses trouvent une aide 
merveilleuse dans leur foi. Elles croient au prix ines. 
timable et à la sainte égalité des âmes rachetées par 
le même Dieu. C'est en ce Dieu qu’elles les aiment, 
et, en travaillant pour les pauvres, elles travaillent 
pour lui. Rien, j'imagine, n’égale en puissance ces 
mystérieuses raisons. 

On peut néanmoins concevoir d’autres excitants 
d'une vraie charité, d’un sincère amour des hommes. 
C’est d'abord le sentiment de la solidarité humaine, 
laquelle est un fait, quoique nous ne l’apercevions 
pas toujours. C’est l’idée que chacun est intéressé au 
bien-être età la santé moralede tous, et inversement; 
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et que si la société, dont nous ne retirons, nous 
autres, que bénéfices, commet des erreurs ou des 
oublis et fait des victimes, nous en devenons respon- 
sables, pour notre part, dès que nous nous retran- 
chons dans notre égoïsme. C’est encore l’idée que, 
seul, un hasard heureux nous a préservés des néces- 
sités qui oppriment les pauvres et qui parfois les 
réduisent à un abaissement moral que nous aurions 
peut-être subi comme eux si nous avions été à leur 
place, mais qui, d'autres fois, développent en eux 
des vertus dont nous n’aurions peut-être pas été ca- 
pables. C’est aussi un sentiment de fraternité dans la 
souffrance, la faiblesse et l'ignorance communes à 
tous les hommes, riches ou pauvres. C'est enfin la 
préoccupationde ne point laisser décroître, par notre 
faute, la somme de vertus indispensable à la vie de 
l'humanité, et de sauver de ce trésor fragile et né- 
cessaire tout ce qui peut encore en être sauvé; c'est 
le désir de rechercher s'il ne subsiste pas, chez ces 
êtres accablés, humiliés et ulcérés parleur triste des- 
tinée, quelques germes de noblesse et de dignité 
morale, de préserver ces germes et de les faire fruc- 
tiGer ; bref, d’ « élever » les malheureux par la ma- 
nière dont on leur tend la main. 

Ils vous accorderont peu à peu leur confiance, 
s'ils sentent en vous une fraternelle pensée et que 
vous ne vous croyez pas meilleurs qu'eux ni d’une 
essence supérieure. En étant très simples et très 
francs ; en y meltant, s'il se peut, de la bonhomie ; 
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en les traitant comme des hommes ; en respectant 
d'avance — sans vains discours, mais par votre façon 
d’être — la dignité que vous leur supposez, vous la 
ferez renaître en eux. Des conseils, des recomman- 
dations, des services plutôt que des aumônes ; l’aide 
spirituelle, qui rend efficace le secours matériel et 
l'empêche d'être humiliant, voilà la vérité. Vous 
l'avez parfaitement compris. La forme que vous 
savez donner à votre charité implique que vous 
regardez le pauvre comme étant moralement votre 
égal et comme n'étant pas incapable de le devenir 
même socialement. Dès lors, vous pouvez causer 
ensemble. Tout cela, je le répète, est délicat dans 
la pratique, demande de la patience, de la finesse, 
du tact. Mais ce tact, vous l’aurez si vous avez de 
la bonne volonté et un bon cœur. 

Vous en serez récompensés, soyez-en sûrs. 
L'esprit de votre société est excellent : il n’a rien 
d'étroit, rien d’administratif ni de formaliste. Il 
respecte votre liberté et vous excite même à en 
user : il développe en vous l'initiative, l'effort 
individuel, tout comme si vous étiez des Anglo- 
Saxons. Votre œuvre vous fait mieux connaître la 
vie et les hommes. En sorte que la charité, comme 
vous l’entendez, non seulement sauve et élève les 
autres, mais vous améliore vous-mêmes et vous 
furtifie ; que c’est à vous-mêmes aussi que vous la 
faites, et que vous êtes les obligés de vos obligés. 

Je suis étonné des propos édifiants que je vous ai 
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tenus, et j'en éprouve quelque pudeur, car mes 
paroles valent évidemment mieux que moi. Mais 
vous ne m'accuserez pas d’avoir voulu me faire 
valoir en les prononçant, puisque je vous ai prévenus 
que ce que j'exprimerais ici, ce seraient vos propres 
pensées, 


mme are où mn 


Au Gymnase : Les Transatlantiques, comédie en quatre actes, 
de M. Abel Hermant. — A la Coménir-Française : Catherine, 
comédie en quatre actes, de M. Henri Lavedan. — Aux 
Variétés: Nouveau Jeu, comédie en sept tableaux, de 
M. Henri Lavedan. — Ala Renaissance : L’Affranchie, 
comédie en trois actes, de M. Maurice Donnay. 


Oui, j'en serais persuadé depuis quinze jours si je 
ne l’avais été déjà auparavant, la critique imperson- 
nelle est le vrai ; et « l'application de la doctrine 
évolutive à l’histoire de la littérature et de l’art» 
est presque seule « capable de communiquer au ju- 
gement critique une valeur vraiment objective » (1). 
Je voudrais donc, de bon cœur, juger d’après celte 
méthode les comédies que ce dernier mois nous a 
apportées. Mais je ne vous cache pas que j'y pres- 
sens quelques difficultés. Le xvin° siècle a eu des 
douzaines d'auteurs dramatiques, qui ont écrit des 
centaines de pièces. Or je ne pense pas que la mé- 
thode évolutive et la critique impersonnelle puissent 
retenir, comme significatifs, plus de cinq ou six de 
ces auteurs, niplus d’une vingtaine de ces ouvrages. 


(1) M. Brunetière 
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— C'est par centaines que le xix° siècle compte ses 
dramaturges, etc’est par milliers qu’il compte leurs 
comédies. L'éloignement permet sans doute d'en 
faire le triage pour la période antérieure à 1870, de 
discerner tout en gros celles par qui s’est faite l'évo- 
lution duthéâtre, et de dessiner sommairement la 
« courbe » de cette évolution. Mais quel moyen 
avons-nous de connaître la valeur historique des 
comédies du dernier mois, et de savoir quelle 
place elles occuperont dans l’histoire littéraire, ou 
même si elles y occuperont une place ? 

Si pourtant je crois entrevoir qu'aucune d'elles 
n’est destinée à « marquer une date » (et je vous ai 
déjà dit qu'il y avait eu des chefs-d'œuvre dans ce 
cas), suis-je du moins capable de fixer la valeur 
intrinsèque des Transatlantiques, de Catherine, du 
Nouveau Jeu, de l’Affranchie et de Paméla, et d'en 
faire une critique qui soit véritablement « imper- 
sonnelle » et « objective » ? Ces œuvres sont trop 
près de moi pour cela. L'esprit et la sensibilité qui 
s’y rencontrent sont trop « miens », j'entends qu'ils 
sont trop l'esprit et la sensibilité d'aujourd'hui pour 
que je ne risque point soit de m'y complaire, soit de 
m'en défendre avec un zèle excessif. — Et ce n’est 
pas tout. Supposez qu’un critique, ayant à parler 
des auteurs dramatiques du mois, se trouve avoir, 
avec tous, commerce d'amitié ou de camaraderie. 
Sera-t-il libre, même en s'y eflorçant? ou, s'il s'y 
efforce, ne tombera-t-il pas d'une indulgence trop 
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molle dans une défiance trop inquiète et trop armée ? 
Et le dessein d’être stoïque contre un ami ne peut- 
il pas être aussi une cause d’erreur ? 

Il reste que je « juge », si j'ose encore m'expri- 
mer ainsi, les cinq dernières productions de notre 
art dramatique d’une manière toute subjective et 
sur le plaisir qu’elles m'ont fait. Ce n'est pas 
glorieux, mais c'esi tout ce que je puis. 

Iln’y a peut-être de critique digne de ce nom 
que celle qui a pour objet des œuvres suffisamment 
éloignées de nous et dont nous sommes personnel- 
lement détachés. Encore faut-il qu'elle porte sur 
d'assez vastes ensembles pour que nous y puissions 
saisir les justes relations que soutiennent entre 
elles les œuvres particulières. La critique au jour le 
jour, la critique des ouvrages d'hier n’est pas de la 
critique : c’est de la conversation. Ce sont propos 
sans importance. Et c’est très bien ainsi. A considé- 
rer dans quel rapport numérique sont les œuvres 
significatives et durables avec celles {souvent char- 
mantes) que négligeront les historiens de la littéra- 
ture, on voit que cette critique écrite sur le sable 
ne convient pas mal à des comédies dont si peu 
paraîtront un jour gravées sur l’airain. 

Après cela, ce n’est pas nécessairement juger de 
travers que de juger d’après son plaisir. Car notre 
plaisir vaut en somme ce que nous valons. Il n’est 
pas seulemeut un effet de notre sensibilité : il 
dépend aussi un peu de notre raison, de notre goût, 
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de notre expérience, même des dispositions et habi- 
tudes de notre conscience morale. Un esprit « bien 
fait » (je sais d’ailleurs ce que cette épithète sous- 
entend de postulats et qu’on ne peut écrire une ligne 
sans affirmer quantité de choses) ne saurait prendre 
un plaisir complet et sans mélange à une pièce qui, 
par exemple, n’est pas harmonieuse et mêle deux 
genres distincts et contraires ; — à une pièce mal 
composée et qui, après l'exposition, s’en va visi- 


blement au hasard ; — à une pièce sur la vé- 
rité et la qualité morale de laquelle l’auteur pa- 
raît s’être mépris ; — à une pièce où la préten- 


tion vertueuse du dénouement fait un contraste 
trop fort avec l'excitation sensuelle qu’elle nous a 
auparavant donnée ; — à une pièce encore où l'ac- 
tion est réduite à un tel minimum que les conditions 
essentielles et naturelles de l’art dramatique y sem- 
blent presque méconnues, etc. Et ainsi la critique 
impressionniste et personnelle, si humble mine 
qu'elle ait au prix de l’autre, n’en est pas, du moins, 
l'opposé, comme on le croit communément. Elle peut, 
quelquefois et de très loin, lui préparer sa besogne, 
en commençant pour elle, modestement, le triage 
des œuvres. 


M. Abel Hermant était, certes, de force à écrirela 
comédie du grand mariage franco-américain. Cette 
comédie, il l’a commencée ; il a même fait, et très 
bien fait, quelques-unes des scènes qu'elle comporte. | 
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Le jeune duc de Tiercé, ayant épousé pour ses 
dollars la fille d'un Yankee milliardaire, est puni, 
et très logiquement, de sa prostitution, car c'en est 
une. Ce pleutre ayant continué d'entretenir sa mat- 
tresse avec l'argent de sa femme et se trouvant de 
nouveau criblé de dettes, le beau-père, Jerry Shaw, 
vient remettre les choses en ordre. Il tient à son gen- 
dre ce discours plein de sens : « Le mari est celui 
qui « fait de l'argent », comme nous disons, pour 
subvenir aux besoins et aux caprices de sa femme. 
Vous, c’est le contraire. C’est votre femme qui « fait 
de l'argent » pour vous. Vous êtes donc la femme, 
la petite femme. Par suite, vous devez la fidélité à 
ma fille, qui est le mari puisqu'elle a Ja fortune. Ça 
n'empêche pas que vous ne soyez gentil, très 
gentil... » Et, tout en lui parlant, il lui tapote les 
joues comme à une petite femme, en effet ; et il 
apparaît ici que le jeune duc est qualifié et traité, 
fort exactement, comme il le mérite. 

Très bien vue aussi, la rencontre de la race d'ou- 
tre-mer avec la nôtre, et les surprises et malentendus 
qui en résultent. Jerry Shaw réduit d'un million à 
300.000 francs la créance des usuriers de son gendre. 
Quoique ceux-ci n'y perdent rien, le duc n'accepte 
pas cet arrangement, car enfin c’est pour un million 
qu'il a donné sa signature. Et sans doute ce raffi- 
nement de probilé est beau : mais où étaient les 
scrupules de notre gentilhomme quand il emprun- 
tait, pour des plaisirs extra-conjugaux, un argent 
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qu'il savait bien ne pouvoir jamais rembourser lui- 
même ? Ainsi éclate ce qu’il y a d'artifice et de vanité 
dans la conception de |’ « honneur » aristocratique 
quand il se sépare de la simple honnêteté, et ce que 
cette conception à d’inintelligible pour l'esprit pra- 
tique d’un marchand américain. 

Très vraie encore, la jeune duchesse yankee. Elle 
reste bien une fille de son pays. Elle approuve son 
père ; et, quand le duclui rapporte avec indignation 
comment Jerry a maté le syndicat des usuriers : 
« Vous croyez, lui dit-elle, que je vais faire comme 
la marquise de Presle ? Vous attendez « le coup du 
Gendre de Monsieur Poirier » ? Eh bien, non, mon 
ami. Je ne suis pas d'ici, moi, et vous me l'avez 
trop laissé comprendre. » Mais tout'de même, dans 
le fond, elle sent ce qui lui fait défaut; elle a le 
respect et la superstition du seul luxe qui manque 
aux rois de l'or du nouveau monde : l'ancienneté 
des noms et des souvenirs, une tradition, des meu- 
bles et des portraits de famille, et les façons d’être 
qui sont liées à cette ancienneté. Et ce respect est 
bien celui qu’on a pour les choses qu’on achète: il 
est mêlé de quelque secrète mésestime. On respecte 
ces choses-là, parce qu'on les paye très cher ; mais, 
parce qu'on les paye, on les tient un peu au- 
dessous de soi. 

Non moins finement rendu, le sentiment com- 
plexe, fait de mépris et d'émerveillement, qu'ins- 
pire à l'Américain Jerry ce futile Paris, ville de 
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joie et capitale du plaisir. Et toutefois il est 
une scène où la grâce de Paris, tout simplement 
incarnée dans une fille galante qui n’est pas bête, 
touche décidément le Yankee positif et péremp- 
toire ; où il balbutie des paroles de désir qui 
jamais auparavant n'étaient montées à ses lèvres 
rases ; et où il abdique et se fait humble, ou pres- 
que, devant la volupté du vieux monde. Et cela 
est exquis. 

Bref, les Zransatlantiques sont pleins de fragments 
de comédie sérieuse et quelquefois profonde. Par 
malheur ces fragments précieux sont novés, empor- 
tés dans un flot tumultueux d’opérette. L'entrée de 
la tribu des Shaw dans le salon des Tiercé ressem- 
ble à une invasion de Peaux-Rouges. Cela continue 
pendant trois actes ; et cela, il faut le dire, est 
d’un amusement extraordinaire : même, sous l’ou- 
trance exaspérée dela bouffonnerie, un peu de vérité 
transparait encore çà et là ; on devine que l’auteur 
a voulu signifier que, en dépit de M. Demolins et 
de moi-même, quelque chose d'irréductible s’op- 
pose à ce que nous soyons jamais des Anglo- 
Saxons, quelque chose d'’intime et de séculaire 
qui est heurté, bousculé, offensé par ce qu'on sent 
de brutal et d’insociable dans ces pétarades de l’in- 
dividualisme et dans ces excessives énergies trans- 
atlantiques, — et enfin par l’impudeur de ces 
« flirts », la pudeur étant mieux comprise, malgré 

tout, par le vieux peuple corrompu que nous som- 
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mes. — Mais, tout cela, M. Hermant le signifie avec 
trop de violence, et par des traits d’une convention 
par trop folle. Si bien que, lorsqu'il sort de l’opé- 
rette pour rentrer dans la comédie et redevient 
sérieux pour réconcilier tant bien que mal le duc 
et la duchesse, nous n'y sommes plus du tout. Cette 
pièce, où abondent l'observation la plus fine et 
l'imagination la plus farce, souffre de la plus dé- 
concertante duplicité de ton. C'est là son seul dé- 
faut ; mais il est, j'en ai peur, rédhibitoire. 


M. Henri Lavedan a fait un tour de force char- 
mant. Il nous à donné, dans la même quinzaine, 
Catherine et le Vouveau Jeu, c'est-à-dire la comédie 
la plus effrontément attendrissante et vertueuse, et 
la plus effrontée peinture de mauvaises mœurs 
amusantes. Et le plus fort, c’est que, dans l’uneet 
l’autre entreprise (j'en suis persuadé pour ma part), 
il a été également sincère ; j'entends qu'il a égale 
ment suivi son goût et contenté son cœur et son 
esprit. Car ily a chez lui un fonds de candeur 
intacte, une âme « vieille France », des restes 
sérieux de bons principes, d'éducation religieuse 
et provinciale, un penchant aux atlendrissements 
honnêtes, et qui ne craint même pas un rien de 
banalité, tant il est certain de sauver tout par la 
grâce. Mais en même temps M. Lavedan est un 
observateur pittoresque, aigu, hardi, et qui se 


grise volontiers de sa propre hardiessé ; ün 
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moraliste hanté de la peur que quelque autre 
moraliste n'aille encore plus loin que lui dans la 
peinture du vice contemporain et ne paraisse 
donc encore plus moral. Et c’est l'homme sensible 
et bon qui a fait Catherine, et c’est le satirique 
un peu Üévreux qui a fait le Vouveau Jeu : mais 
les intentions de celui-ci égalent en pureté les 
intentions de celui-là ; et tous deux font bien un 
seul et même homme. 

Tout ce qui pouvait le mieux charmer l'âme enfan- 
tine du public, et aussi tout ce qui était leplus propre 
à arracher du cœur soulagé des « honnêtes gens » 
le fameux : «Ouf! » queprovoqua jadis l’Abbé Cons- 
tantin, toutce qu'ilya de Berquin dans Jules Sandeau, 
de Bouilly dans Octave Feuillet, et de M de Genlis 
dans Emile Augier, M. Lavedan l'a résolument 
fourré dans Catherine, en y ajoutant encore du sien. 
Il n’a pas été chercher loin son sujet. Ila simplement 
transporté dans un décor d’à présent le conte 
éternellement aimable du roi qui épouse une bergère 
pour sa vertu. Le petit duc de Coutras, jeune homme 
à la fois vertueux et passionné, s’est mis à adorer la 
maîtresse de piano de sa sœur, M'° Catherine Vallon. 
Il dit à sa mère : « Je veux l’épouser. » La bonne 
duchesse fait quelques objections, qu'elle est ravie 
de voir repousser par l’impétueux jeune homme, et 
dit : « Tu as raison, j'irai moi-même demander la 
main de Mie Catherine. » — Puis, c’est l'intérieur 
pauvre et décent des Vallon : le père Vallon, bon- 
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homme à longs cheveux, naïf et timide, organiste 
à Saint-Séverin ; la petite sœur poitrinaire qui fait 
des abat-jour ; et la bonne Catherine qui, pres- 
que dans le même moment, pioche son piano, coud à 
la machine, réconforte son père, aide sapetite sœur, 
et fait le pensum de l'aîné de ses petits frères : im- 
muablement souriante, comme l’automate même de 
la vertu. Puis, c’est l'entrée de la duchesse, l’effare- 
ment du bon organiste, la demande en mariage... 
et le refus de Catherine. 

Mais voilà le malheur. Si Catherine refuse, ce 
n’est pas du tout parce qu’elle est une fille raison- 
nable, je veux dire une fille à qui l'idée ne serait 
jamais venue d’aimer un duc (car, outre que, dans la 
réalité, l’occasion en est si rare que ce n’est pas la 
peine d’enparler, ces idées-là ne viennentque quand 
on le veut bien). Non, c'est que Catherine, un peu 
auparavant, a engagé sa foi à un brave garçon, 
Georges Mantel, qui l'aime depuis longtemps, pour 
qui elle a de l'estime et de l’amitié, et dont les six 
mille francs d'appointements sauveraient la famille 
Vallon. * 

Ici apparaît un des plus graves inconvénients du 
« romanesque », qui, étant une déformation opti- 
miste du monde réel, ne peut absolument pas souf- 
frir que la vertu soitlongtemps malheureuse, et qui, 
dans son désir de la récompenser, ne s'aperçoit pas 
toujours qu'il lui communique trop à elle-même ce 
besoin de récompense et qu'il lui ôte quelques-unes 
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des marques auxquelles précisément on lareconnaît. 
51 Catherine redemandait simplement à Mantel sa 
parole, elle ne serait pas héroïque, mais du moins 
elle scrait franche. Au lieu de cela, elle lui dit (avec 
des façons, je le sais, et comme si cela lui échap- 
pait) : « Le duc demande ma main. Je suis forcée 
d’avouer que je l'aime, mais j'ai refusé, car vous 
avez ma promesse. » Elle dit cela, sachant bien ce 
que répondra le pauvre garçon, etelle se laisse par- 
faitement dégager par lui, et elle se résigne assez 
vite à écrire, sous ses yeux, le « oui» qui la fait 
duchesse et millionnaire. Bref, elle escompte et ex- 
ploite la magnanimité de son ami, tout en préten- 
dant garder elle-même les apparences de la géné- 
rosité dans le moment où elle est le moins géné- 
reuse... Elle est hypocrite et faible, — avec circons- 
tances atténuantes, je ne l’ignore pas, — mais elle 
l'est enfin ; et ce qui me choque, c'est que l’auteur 
n’a vraiment pas assez l’air de s'en douter. 

Hormis cette inadvertance, les deux premiers actes 
de Catherine forment une moderne berquinade jolie 
et harmonieuse. Mais il faut poursuivre, et il sem- 
ble que l’auteur ait éprouvé, ici, quelque embarras. 

On a dit : «Il fallait nous montrer les difficultés 
que trouve l’institutrice devenue duchesse à s’adap- 
{er à son nouveau milieu, les fautes qu’elle commet 
contre le protocole mondain, les luttes qu’elle a à 
soutenir contre les belles dames du faubourg, etc. » 
À la bonne heure ; mais c'était sortir du pays bleu, 
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c'était rentrer dans la réalité : et quelle figure eût 
faite alors l'innocente idylle du commencement? Ce 
conte, nous n’y croyons pas: car, des mésalliances 
de cette force, on a pu en voir, quelquefois, qui 
étaient l'ouvrage du vice; de la vertu, jamais. Nous 
ne croyons pas, dis-je, à ce conte de ma mère l'Oie, 
mais nous l’aimons. À une condition pourtant : 
c'est qu'il restera bien un conte. Celui-là ne com- 
porte d'autre suite que: « Ils furent heureux et 
eurent beaucoup d’enfants. » L'histoire de la ber- 
gère épousée par le roi est finie lorsque le roi a 
épousé la bergère. 

Voicitoutefois ce qu'a ajouté M. Lavedan, parce 
qu'il se croyait obligé d'ajouter quelque chose. 
Quand le rideau se relève (six mois après), le jeune 
duc de Coutras paraît déjà détaché de sa femme. Il 
lui reproche, notamment, de ne pas savoir monter à 
cheval, de ne pas avoir assez l'air d’une duchesse, 
et de le tutoyer devant les étrangers ; et l’on s'étonne 
que l’intelligente « largeur de vues » et, si je puis 
dire, l'antisnobisme de ce gentilhomme philosophe 
aient si peu survécu à son mariage. Il reproche aussi 
à Catherine la vulgarité du papa Vallon et l'indiscré- 
tion turbulente des petits frères ; et l’on s'étonne 
que la prudente et fine jeune fille des deux premiers 
actes ait commis cette erreur, d'installer toute sa 
tribu au château. On nous a changé notre roi et no- 
tre bergère. Horreur! ils ne sont donc pas parfaits? 
Et, là-dessus, voilà qu'une jeune parente du petit 
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duc, Hélène de Grisoilles, dont il est aimé depuis 
longtemps et qu'il n’a pas su deviner, se décide à lui 
faire sa déclaration en face, avec l’ardente brutalité 
de Julia de Trécœur ou de Gotte des Trembles ; elle 
tombe dans ses bras qu'il referme poliment sur elle, 
et Catherine les surprend dans cette attitude... En 
vain son mari, soudainement repentant, essaye de 
la retenir. « Je m'en vais, dit-elle. Une autre femme 
pourrait pardonner : moi, je ne puis pas; car on me 
soupçonnerait toujours d’avoir voulurester duchesse 
et millionnaire. » A quoi il n'y a rien à répondre. 
— Ce seul trait excepté, l'aventure des deux derniers 
actes pourrait servir de suite à n'importe quel autre 
mariage aussi convenablement qu'à celui du jeune 
duc indépendaut et de la sage institutrice. 

C'est le vertueux Georges Mantel qui arrangera 
tout. C'est lui, finalement, le héros du drame. Appelé 
par Catherine, il accourt exprès pour être sublime 
et pour se sacrifier de nouveau, non sans une em- 
phase bien permise. D'abord bouseulé par le duc, 
il dit à peu près: « J’aimais Catherine, et je vous 
l'ai donnée. Ce premier sacrifice me donne le droit 
de commander ici, et de disposer d'elle par une se- 
conde immolation. Je lui ordonne de se réconcilier 
avec vous. » Ah! vous voulez de la vertu ? Eh bien, 
en voilà! Catherine obéit, et le duc serre respec- 
tueusement la main de l’indiscret et héroïque Man- 
tel. La scène, en soi, a quelque grandeur. Pourquoi 
faut-il queje croie si faiblement à l’histoire qu'elle 
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conclut? Encore y croirais-je, si les personnages 
étaient habillés comme dans les Deux Billets ou dans 
le Bon Père de Florian : mais que ces jaquettes me 
" gênentl! 

Le succès de Catherine a été éclatant. 

Encore plus éclatant, le succès du Vouveau Jeu, 
qui est le contraire de Catherine et qui est pourtant, 
à certains égards, la même chose. 

Car, si les personnages de Catherine étaient un 
peu les fantoches aimables de la vertu, les person- 
nages du Nouveau Jeu sont comme les polichinelles 
du vice « chic », du plaisir enragé, de l’irrespect et 
de la blague; et, selon la fantaisie, attendrie ou iro- 
nique, de M.Lavedan, ceux-ciet ceux-là semblent 
s'éloigner également, quoiqu'en sens contraire, de 
« l'humble vérité ». Mais, je l'avoue, le Nouveau Jeu 
me plaît davantage, et me plaît même infiniment. 
Ici d'abord, l’action, très simple, est bien ordonnée 
et forme un tout. Puis, la joyeuse outrance des types 
laisse encore voir les attaches qu'ils gardent avec la 
réalité. Ce n’est, en somme, que lemonde de Viveurs, 
un peu plus agité et épileptique. M. Henri Lavedan 
n'a fait qu’exagérer jusqu'à la plus intense bouffon- 
nérie la démarche capricante des images qui tra- 
versent ces faibles cerveaux, leur inconscience, 
l'incohérence de leurs associations d'idées, l’imprévu 
de leurs impulsions, rapides, irrésistibles et courtes 
comme celles des singes. 


Le « nouveau jeu » est de tous les temps. Il y avait 
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dans presque toutes les comédies romanesques du 
second Empire, un Desgenais qui le définissait avec 
indignation : « Ah! vous allez bien, vous autres !... 
La vertu? Vieux mot! La famille? Préjugé! La pa- 
trie? Rengainel... » Vous reconnaissez le thème. Le 
nouveau jeu est simplement le nihilisme moral. Mais 
il n’est pas toujours tel qu'on le doive prendre au 
tragique. Il peut y avoir des ahuris, des jocrisses et 
des bouffons du nihilisme, qui est,à vrai dire, un 
bien gros mot pour eux. L'art de M. Lavedan, c’est 
d’avoir rendu leur néant prodigieusement amusant 
et gai,et d’avoir, dans leur vide profond, fait craquer 
et pétiller de fugitifs et fantasques feux d'artifice. 

Pour cela, il leur à prêté une langue qu'il a en 
partie inventée; et c'est peut-être là le mérite le 
plus rare de sa pièce. L'origine de cette langue, c’est 
l'argot du boulevard, des cercles et aussi de beau- 
coup de salons, cet argot recueilli, il y a quinze ans, 
par Gyp, l'étonnante rénovatrice du genre « Vie pa- 
risienne ». Mais, au lieu que, dans la réalité, ils se 
contenteraient d’user docilement des quelques locu- 
tions colorées et canailles qu’ils ont apprises, les 
personnages du ÂVouveau Jeu en trouvent conti- 
nuellement d’inédites; et leur langage est comme un 
tissu de métaphores cocasses, de synecdoches dé- 
braillées, et de familières et violentes hypotyposes. 
Et Costard, Labosse, Bobette et les autres nous 
apparaissent ainsi comme des façons de poètes 


burlesques. 
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C'est ce langage, outré, convenu, mais d’un pit- 
toresque et d'un mouvement extraordinaires, et ce 
sont les innombrablessautes de sentiments et d'idées 
que ce langage exprime, qui font l'intérêt de la sim- 
ple et folle aventure de Paul Costard. Joignez-y un 
renversement presque continuel des rapports nor- 
maux entre les personnages, — lesquels sont tous 
de joyeux « hors-la-loi », et dont la psychologie fait 
exprès d'être souvent à rebours de toutes les prévi- 
sions des psychologues assermentés. — [a jeune 
fille de bonne bourgeoisie que Paul Costard se décide 
subitement à épouser, c’est aux Folies-Bergère qu'il 
l'a rencontrée. Lorsqu'il en fait part à sa mère, c'est 
à une heure du matin, près de la table où traînent 
les restes d’un souper, et pendant que sa maîtresse 
attend dans le cabinet de toilette. Et le projet parait 
tout à fait drôle à cette bonne mère aux cheveux 
rouges, « gobée » de Bobette qui un jour, étant 
malade, a reçu d'elle un panier de vin. — Or, le 
lendemain, venu chez Labosse pour faire sa de- 
mande, qui est instantanément accueillie, Costard 
reconnaît dansson futur beau-père le vieux monsieur 
avec qui il à fraternisé l’autre nuit, chez Baratte, à 
quatre heures du matin : et de se taper sur le ven- 
tre, et de se rouler de rire, tant « elle leur semble 
bonne ». — Peu de mois après, l’idée d’être trompé 
par sa femme amuse tellement Costard, que Bobette 
ne peut se tenir de lui apprendre que « ça y est» en 
effet. « Tiens ! vous ne riez plus » ? dit-elle. «Attends 
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que ça vienne », répond-il. Et ça vient. Et il est vrai 
ment « très bien » dans la scène où, son petit chien 
sur le bras, il fait constater le « flagrant délit » de 
sa femme : mais celle-ci est mieux encore lorsqu'elle 
Ôte son corsage, dont les manches la gênent, pour 
remettre son chapeau, et se fourre ensuite, par 
pudeur, dans le lit de la chambre garnie. Joignez 
que Costard ne lui cède en rien quand, surpris à son 
tour en compagnie de Bobette, il offre le champagne 
au commissaire et déclare qu'il ne s’est jamais tant 
amusé. Tout cela, relevé par l’imprévu bariolé des 
propos, est d'une démence à quoi rien ne résiste. 
Démence très attentive dansle fond. La suite des 
« mouvements d'âme » de Paul Costard est extrava- 
gante, mais vraie. À un moment, il raconte « la plus 
forte émotion de sa vie ». C'était un soir où, ayant 
« plaqué » une petite amie, il était venu chercher 
l'apaisement aux Folies-Bergère. Il y vit « sept éta- 
lons de l'Ukraine » présentés en liberté. Ces noirs 
coursiers balancaient lentement leurs têtes surmon- 
tées de panaches noirs, ce pendant que l'orchestre 
jouait une musique solennelle. Et cette musique, 
ces panaches de corbillard..…. Paul Gostard sentit 
quelque chose pleurer dans son cœur. De même, 
après la constatation parallèle des deux flagrants 
délits, Costard, abandonné par Bobelte, et, là-des- 
sus, ayant lu par hasard Paul et Virginie, n’est pas 
très loin de croire à l’immortalité de l'âme. Pourquoi 
non ? Que, dans un moment de détresse sentimens 
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tale, les chevaux noirs et les cuivres imposants des 
Folies-Bergère l’aient fait songer à la mort; que, 
dans une autre heure mélancolique, la symétrie des 
deux flagrants délits lui ait paru vaguement provi- 
dentielle et l’ait rendu vaguement spiritualiste.… 
c'est saugrenu, mais plausible; nous connaissons 
cela ; c’est, après tout, d'impressions analogues que 
sont sorties les Vuitset l'Espoir en Dieu; etil y a 
donc, dans Paul Costard, un Musset qui s’ignore ; 
un Musset « loufoque », pour parler sa langue. 

C'est cette démence qui sauve ce que certaines scè- 
nes du Vouveau Jeu ont d’extrêmement osé. Lorsque 
dans la chambre de Bobetie, au petit jour, Costard 
raconte à son amie dans quelles circonstances il a 
« pincé » sa femme, et que, durant dix minutes, 
charmée par ce récit, Bobette, en chemise de nuit, 
fait des sauts de carpe parmi le désordre des draps 
et des couvertures, ce tableau d'extrême intimité 
nous effarerait peut-être un peu, si nous ne nous 
souvenions que nous sommes à Guignol et que nous 
assistons aux ébats de deux marionnettes. Et puis, 
l'auteur de Catherine s’est si bien mis en règle avec 
la vertu qu'on lui peut passer quelques licences. 

D'ailleurs, fidèle à son devoir, le moraliste con- 
vaincu qui cohabite, chez M. Lavedan, avec le sati- 
rique audacieux, surgit au dénouement. Les person- 
nages, calmés, défilent devant le juge d'instruction, 
qui paternellement les sermonne ; et Bobette, avec 
l'autorité de l'expérience, donne l'explication de la 
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comédie. Le « nouveau jeu », c'est une gourme 
qu'on jette, et cela ne tire pas à conséquence. On 
s'aperçoit un jour que la règle a du bon. Costard 
finira dans la peau d'un bourgeois correct, respec- 
tueux des convenances et même des préjugés, et 
Bobette, vieillie, sera une bonne dame qui invitera 
son curé et rendra le pain bénit. — À vrai dire, tout 
cela n’est pas sûr : témoin Labosse, demeuré poli- 
chinelle jusque dans un âge avancé. Puis, on ne voit 
pas assez si l’auteur est ironique dans cette conclu- 
sion même, et s'il se rend bien compte que Costard 
et Bobette, « rangés » de la façon qu'il dit, vau- 
dront moins qu'ils ne valaient, puisque passer du 
nouveau jeu au vieux jeu, ce sera, pour eux, passer 
du cynisme ingénu à l'hypocrisie. — Mais surtout ce 
dernier acte est si inutile! Et Catherine suffisait si 
bien à nous garantir la moralité de l’auteur ! 


M. Maurice Donnay a diverses originalités, toutes 
rares. Il me semble d'abord qu'il est le seul de sa 
bande qui écrive encore plus pour son plaisir que 
pour celui des autres ; et que cet esprit, qui plaît si 
naturellement, ne sacrifie que peu, si l’on y regarde 
de près, au désir de plaire. Ne vous y trompez pas, 
dans ses trois comédies psychologiques, ce « char- 
meur » est un réaliste très ingénu : je sens en lui un 
très sincère et presque intransigeant amour de {a 
vérité, et une horreur des « ficelles », où il y a du 
défi et de la candeur. Son dialogue est unique. Si 
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vous lisez ses pièces imprimées (j’excepte, bien en- 
tendu, Lysistrata), vous verrez que ce dialogue est 
ce qu'on à fait, au théâtre, de plus approchant, par 
le mouvement et la syntaxe, du style de la conver- 
sation, Pas une phrase «écrite»; jamais on n’a 
plus subtilement usé de la syllepse, de l’ellipse, ni 
de l’anacoluthe. Et cette familiarité n'est jamais 
plate; cela est ailé, fluide, et, d’autres fois, d'une 
couleur délicieuse. Car ce réaliste est un poète. Il 
fait beaucoup songer, par sa grâce, au Meilhac de la 
Petite Marquise, de la Cigale, de Ma Camarade, — 
avec, si vous voulez, une langueur plus chaude ou 
uu pittoresque plus aigu: ce qui veut peut-être 
seulement dire qu'il est d'aujourd'hui. 

Cette fois (dans l'A ffranchie), il faut avouer que 
M. Maurice Donnay s’est laissé un peu égarer par sa 
chimère d'une comédie exactement ressemblante à 
la vie ; d'une comédie où il n'arrive, extérieurement, 
presque rien et où les principaux événements sont 
les sentiments des personnages; d’une comédie 
absolument simple, plus simple encore, quant à la 
fable, que Bérénice ou Amants (cette Bérénicette). 
C'est un nouvel épisode de l’histoire éternelle des 
amants. Dans la première pièce amoureuse de 
M. Donnay,les amants se quittaient sans mensonge. 
Dans la Douloureuse, ils étaient séparés par un men- 
songe réciproque. Dans l'A ffranchie, l'amant souffre 
moins d’un mensonge précis de sa maîtresse que de 
la découverte qu'il fait de son habitude de menur, 
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et il se débat moins contre tel ou tel mensonge que 
contre une menteuse. — Mais comme cette menteuse 
presque involontaire est une femme qui aime, cela 
forme quelque chose d’extrêmement complexe et 
embrouillé, qui demeure mal connu de celle même 
qui ment et de celui à qui elle ment ; quelque chose 
enfin de trop fuyant et de trop insaisissable pour 
être proprement dramatique. C’est du moins mon 
impression. 

Voici les faits. Roger Chambrun est l'amant d’An- 
tonia de Maldère, une dame libre, riche, de condi- 
tion sociale un peu indécise. Roger a pour marotte 
la loyauté en amour. « Tu es libre, dit-il à Antonia ; 
et, le jour où tu ne m’aimeras plus, dis-le-moi fran- 
chement ; je ne te ferai aucun reproche. Pourquoi 
mentir, el souffrir ou faire souffrir inutilement? » 
Roger est sans doute naïf de croire, ou que cette 
franchise est possible, ou qu'elle supprimerait la 
souffrance, ou que l’on connaît toujours le moment 
où l’on a cessé d’aimer. Mais les gens les plus spiri-. 
{uels peuvent avoir de ces naïvetés. 

Or, au premier acte, Antonia ment à Roger, enlui 
faisant un récit arrangé de sa vie, et en lui contant 
qu’elle est veuve, alors qu’elle est divorcée et qu’elle 
a été chassée par son mari. — Au deuxième acte, 
Roger découvre ce premier mensonge, et Antonia 
lui en fait un second à propos d’une photographie 
d’un de leurs amis, Pierre Lestang. — Au troisième 
acte, Roger découvre ce second mensonge et que, 
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dans l’entr'acte, Antonia est devenue la maîtresse 
de Pierre. Il lui dit son fait ; elle lui jure qu'elle n’a 
pas cessé de l'aimer; elle lui avoue, avec les appa- 
rences d'une horrible franchise, qu’elle s’est donnée 
à Pierre par une curiosité perverse et inepte: mais 
Roger ne la croit plus ; il est plus irrité encore de ce : 
perpétuel et inextricable mensonge que de la trahi- 
son elle-même; et, Antonia étant tombée à la ren- 
verse sur un canapé, 1l sonne sa gouvernante et dit: 
« Soignez madame ; elle est peut-être évanouie. » 

Ce « peut-être » est le mot final; et le malheur, 
c’est qu'il pèse sur toute la pièce. — Lorsque An- 
tonia, à Venise, au clair de lune, improvisait une 
version romanesque et avantageuse de son passé, 
elle ne s’apercevait peut-être pas qu'elle mentait ; 
ou, ce qu’elle en faisait, c'était pour plaire à son 
amant, et c'était peut-être moins par vanité ou par 
ruse que par amour. Lorsqu'elle s’est livrée à Pierre 
Lestang pour savoir comment était fait un homme 
à qui sa maîtresse a naguère logé une balle dans la 
tête, peut-être se méprisait-elle elle-même; peut- 
être aimait-elle toujours Roger, comme elle l’assure; 
et les lettres si enflammées et si tendres qu'elle lui 
écrivait étaient peut-être sincères. Et elle sera peut- 
être désespérée si Roger l’abandonne. Le cas d’An- 
tonia est vrai. Il est très vrai qu’elle ignore, sur 
elle-même, la vérité. Il est très vrai que beaucoup 
de femmes, et quelques hommes pareillement, ne 
savent rien de l’arrière-fond de leurs âmes, ni s'ils 
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aiment, ni qui ils aiment, ni comment et dans quel 
degré, ni sils mentent, ni pourquoi ils mentent. 
Mais le public, lui, veut savoir. Il veut voir clair, 
même où la vérité veut quil ne fasse pas clair. Ilne 
‘se laisse pas congédier sur un « peut-être ». C’est 
aussi bête que cela; et c’est pour cette raison que 
l'A franchie a finalement déconcerté la foule, en dé- 
pit du talent de l’auteur, qui n'a pas diminué; en 
dépit du rôle adorable de Juliette, sœur de la petite 
Alice Doré de Sapho, mais moins « brebis »; en dépit 
du fiveo’clock de perruches du deuxième acte, et 
des mots charmants, et des mots profonds, et de la 
psychologie pénétrante et souple, ct de la grâce par- 
tout répandue. ‘ 
Notez que lesens même du titre reste incertain 
J1 signifie, je crois, que l’ « affranchie » Anlonia à 
conservé des habitudes d’esclave. Je ne saurais 
cependant l'affirmer. 
Mais est-ce que par hasard M. Maurice Donnay ne 
pourrait pas nous montrer un drame survenu dans 
un ménage régulier? 


AU VAUDEVILLE, Paméla,marchande de frivolités, coméäie en 
quatre actes et sept tableaux, de M. Victorien Sardou, — 
AU GYMNASE, Mariage bourgeois, comédie en quatre actes, 
de M. Alfred Capus. 


Paméla est une pièce de même genre que Thermi- 
dor et Madame Sans-Gêne.Ce genre agréable et mêlé, 
moitié drame historique, moitié comédie d'intrigue, 
Paméla n'en est pas ie chef-d'œuvre ; mais c’est 
encore une pièce singulièrement ingénieuse. 

Il y a dans Paméla deux endroits fort attendris- 
sants. C'est d'abord quand Barras fait àune bande de 
jolies femmes la galanterie de les mener au Temple 
pour leur montrer le petit Louis XVIIprisonnier. On 
sort l'enfant de sa chambre ; les jolies dames s’api- 
toyent, le questionnent d’un ton suave de perruches 
charmées de « tenir une émotion ». L'enfant, hâve, 
chétif, les genouxenflés, tout abruti par la souf- 
france, la maladie et la solitude, — trop bien peigné 
seulement, car nous sommes au théâtre, — garde 
un silence farouche. Si l’auteur s'en était tenu là, 
l'effet de cette apparition muette du petit martyr 
parmi ce carnaval de « merveilleuses » fût demeuré 
vraiment tragique. Mais il a craint de nous trop 
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serrer le cœur. Ila donc voulu que cette bonne 
Paméla restât seule avec l’enfant. Elle le caresse, le 
débarbouille, l’apprivoise. Le petit, encouragé, 
demande des nouvelles de sa mère, comprend 
quelle est morte, sanglote et se pâme. Quel mauvais 
cœur résisterait à ce spectacle ? 
_ L'autre endroit, c’est quand, le soir de l’enlève- 
vement, lerépublicain Bergerin, l'amant de Paméla, 
découvre le petit roi dans le panier de blanchis- 
seuse. Brutus va faire son .devoir. Mais l’enfant 
royal, sommeillant à demi, lui jette ses deux bras 
au cou ; et ce geste d’enfantine confiance désarme 
Brutus et fait subitement crouler, au choc d'un 
sentiment très simple de pitié humaine, toute son 
intransigeance abstraite etiêtue. « Bah ! dit-il, pour 
un enfant qu'on lui vole, la Nation n’en mourra 
pas !» Et il laisse Paméla porter le petit Louis aux 
conjurés qui l’attendent à l'entrée du souterrain... 
Le reste est rempli par l'histoire de la conspira- 
tion. C’est d’abord une matinée de Barras, avec 
beaucoup, presque trop de « couleur locale » et de 
détails anecdotiques artificieusement enfilés. Barras 
reçoit des policiers, — et quelques pots-de-vin, — 
puis Paméla, qui vient lui faire payerune note de José. 
phine. Ilinterroge deuxroyalistesaccusés de préparer 
l'évasion du petit roi, et les fait mettre en liberté : 
car il a son idée. — Puis, c'est la visite des merveil- 
leuses au petit prisonnier. — Puis, c’est l’atelier de 
menuiserie où les conspirateurs, déguisés en ou- 
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vriers, ont creusé un souterrain qui aboutit àla cour 
de la prison. Tout est préparé pour l'enlèvement. 
Ils ont gagné les gardiens etla blanchisseuse du 
Temple ; cette femme emportera l'enfant dans un 
panier de linge. Mais au dernier moment, effrayée, 
celle se dérobe: tout est perdu! La bonne Paméla 
s'offre à prendre sa place : tout est sauvé! 

Puis, c’est une fête chez Barras, car il faut varier 
et contraster les tableaux. Barras dit à Paméla : 
« Je sais tout ».… et lui donne un laissez-passer qui 
lui permettra de pénétrer au Temple après l'heure 
où l'on ferme habituellement les portes. « À une 
condition, ajoute-t-il : c’est que l'enfant me sera 
remis. » (I compte s'en servir, le cas échéant, pour 
traiter avec le comte de Provence.) — Paméla ren- 
contre alorsle farouche patriote Bergerin, son amant, 
qui a des soupçons et à qui elle finit par tout avouer. 
Embarras de Bergerin : s'il dénonce le complot, il 
livre sa maîtresse; s’il se tait, il trahit son devoir. Il 
s'arrête à cette solution : « Je serai ce soir au Temple. 
— J'y serai aussi ! » dit Paméla. 

Ici, pour nous délasser de ce « sublime », un in- 
termède lragi-comique. Les conspiraleurs sont 
occupés, dans le souterrain, à donner les derniers 
coups de pioche... Ils savent qu'il y a parmi eux un 
traïtre, mais ignorent qui c’est. Là-dessus, une 
patrouille envahit le souterrain et arrête tout le 
monde. Le faux frère se trahit lui-même en montrant 
au chef sa carte de policier. On le ficelle avec soin. 
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La patrouille était une fausse patrouille. Le « truc » 
est diverlissant. — Vient alors le tableau de lenlè- 
vement, très adroitement aménagé et qui se termine, 
comme j'ai dit, par les deux bras du rejeton des ty- 
rans autour du cou de Brutus. 

Et ça finit en opérette, de façon qu'il y enaït pour 
. tous les goûts. Des paysans de théâtre, qui sont des 
conjurés, font la fenaison au bord de la Seine. Le 
petit roi, qu'on s'est bien gardé de remettre à 
Barras, repose dans une maison voisine. Barras, qui 
s’est imprudemment mis à sa poursuite, se voit sou- 
dainement entouré par les faux villageois armés d’en- 
gins champêtres. Il ne perd pas la tête et demande 
à présenter ses hommages à Sa Majesté Louis XVII. 
On amène l’enfant sur un brancard orné de feuillages 
et de fleurs, sorte de pavois rustique, et Barras lui 
baise respectueusement la main et l'assure de son 
dévouement profond, quoique éventuel... 

Voilà bien dela variété, bien de l'agrément, bien 
de l’esprit, bien de l'ingéniosité, et, semble-t-il, tout 
ce qu'ilfaut pour plaire. D'où vient donc que Paméla 
n’ait pas obtenu le succès étourdissant de Madame 
Sans-Gêne, ni même le succès de Thermidor ? J'en 
entrevois {rois ou quatre raisons. 

Ïl y avait dans T’hermidor plusieurs forts « clous »: 
le chœur des iricoteuses, le cantique des religieuses 
dans la charrette, la séance de la Convention, — sans 
compter, dans un ordre d'intérêt plus rare, l'admi- 
rable scène des dossiers. Les « clous » de Paméig 
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sont plus modestes. — Dans Madame Sans-Gêne il y 
avait le premier Empire, et il y avait « Lui » ! Le dé- 
cor et les costumes de Paméla sont moins nobles et 
moins maguifiques ; et peut-être aussi que le Direc- 
toire est une période trop hybride et dont la descrip- 
tion morale, même superficielle, comporte trop 
d'ironie pour que la foule y prenne un plaisir AD 
et sans mélange. 

Surtout la pièce elle-même est hybride. L’hypo- 
thèse de M. Sardou touchant l'évasion de Louis XVII 
fait que Paméla n’est ni un drame historique, ni une 
fiction. 

Il est peut-être vrai, quoique indémontrable, que 
l'enfant royal ait été enlevé de son cachot ; mais 
quelques curieux seuls y croient : la foule, prise en 
masse, n’y croit pas, et c’est sans doute ce qui la 
gêne ici. La défiance qu’ellea l'empêche de se laisser 
prendre aux entrailles. Elle pourraits’émouvoirsur la 
délivrance d'un petit martyr qui s'appellerait Émile 
ou Victor et qui aurait été inventé par l’auteur. Mais, 
du moment que l'enfant dont on lui montre l'évasion 
s'appelle Louis XVII, elle résiste, parce qu’elle a 
idée que cette évasion n'a jamais eu lieu, et parce 
que Louis XVII, pour elle, c'est, essentiellement, 
l'enfant maltraité par le cordonnier Simon et mort 
de rachitisme au Temple. On est intéressé, mais 
peu touché, par le développement d’une hypothèse 
contre laquelle on était en garde d’avance. Paméla 
manque à cette règle, tant de fois promulguée et 
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établie par mon bon maïtre Sarcey, qu’une pièce 
historique ne doit pas trop conlrarier les notions ou 
les préventions du public sur les événements et les 
personnages qu'on lui met sous les yeux. Si bien 
que Paméla, pour réussir complètement, aurait dû 
être précédée d’une campagne de presse et de confé- 
rences qui eût persuadé le public de ia vérité ou de 
l'extrême vraisemblance de ce que l'auteur préten- 
dait, si j'ose dire, lui faire avaler. Est-ce que je me 
trompe ?.. 

Mais cen'’est pas tout. Ce qui, dans Paméla, tient 
la plus grande place, ce n’est pas Louis XVII et son 
martyre (et j'avoue que ce spectacle, trop prolongé, 
de souffrances surtout physiques eût été vite intolé- 
rable), et ce ne sont pas non plus les personnes et 
les sentiments des conjurés : c'est la conspiration 
elle-même, vue par l'extérieur. Et les détails maté- 
riels, les épisodes et les péripélies de cette conspi- 
ration sont tels, qu'ils conviendraient presque tous 
à n'importe quelle autre conspiration où il s'agirait 
d'enlever un prisonnier politique. Toutes les scènes 
de l'atelier de menuiserie, de la fête chez Barras et 
du souterrain pourraient servir, très peu modifiées, 
pour d’autres pièces. On est amusé par les faits et 
gestes des conjurés, indépendamment de ce qu'ils 
pensent et de l’objet qu'ils poursuivent : et, dès lors, 
on est seulementamusé, rien de plus, et encore assez 
doucement. C'est comme qui dirait la conspiration 
« en soi », la conspiration « passe-partout » 
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On est un peu déçu. Car on s'attendait à quelque 
drame du devoir et de la passion ; on se figurait que 
l'essentiel de cette histoire, ce serait la lutte entre la 
sensible Paméla et son amant républicain. Mais cette 
lutte n’est qu'indiquée. Deux fois, chez Barras et au 
Temple, Paméla et Bergerin se trouvent en présence 
et font mine de s'expliquer. La rencontre pouvait 
être belle de ces deux amants, divisés entre eux et 
divisés contre eux-mêmes par des sentiments très 
vrais, très humains, très forts et peut-être également 
généreux. Bergerin pouvait aller beaucoup plus loin 
dans ce qu'il croit son devoir, être décidément ro- 
main et Cornélien. Et tous deux (mais peut-être 
n'eût-il pas été mauvais de nous convaincre davan- 
tage de la grandeur deleur amour mutuel) pouvaient 
avoir de beaux déchirements — et de beaux cris. 
Paméla en a quelques-uns, mais surtout des mots 
de théâtre, comme lorsqu'elle convie les femmes «au 
14 juillet des mères ». Et Bergerin n’est qu'un Brutus 
de carton. Le mouvement du petit prince qui l'em- 
brasse dans son demi-sommeil est une trouvaille 
charmante ; mais les fureurs qui cèdent à ce baiser 
d'enfant étaient étrangement pàles et modérées, 
et le petit prince avait trop beau jeu. 

Ces deux rencontres de Bergerin et de Paméla, on 
dirait que M. Sardou les traite avec une sorte de 
négligence et d’ennui, et qu'elles ne le remuent lui- 
même que médiocrement. C’est comme si le grand 
dramaturge, pour avoir, dans sa vie, trop imaginé 
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de ces situations violentes, trop développé de ces 
tragiques conflits, n'avait plus eu, cette fois, le cou- 
rage de faire l'effort qu’il faut pour se mettre à la 
place de ses personnages, pour se congestionner 
consciencieusement sur leur cas, pour se représen- 
ter leurs émotions et trouver des phrases qui les 
expriment avec quelque précision et quelque force. 
Il ya, dans Paméla, comme un détachement fatigué 
à l'égard de ce qui est pourtant la partie la moins 
insignifiante de l'invention dramatique : les senti- 
ments, les passions, les mouvements des âmes. 

La dextérité de M. Sardou reste d’ailleurs surpre- 
nante, et j'aime cette dextérité pour elle-même. — 
J'aurais voulu sans doute que la politique et les 
intrigues de Barras fussent un peu plus poussées (je 
songe à Bertrand et Ratôn ou à Rabagas) :telqu'il est, 
néanmoins, le Barras de M. Sardou ne me déplaît 
point. C'est un fantoche, soit ; mais beaucoup 
d'hommes de la Révolution ont peut-être été des 
fantoches, et je ne vois pas d'époque où la dispro- 
portion ait paru si grande entre les hommes et les 
événements. Et je garde un faible pour Paméla, figure 
facile, mais très bien venue, d'une gentillesse, d’une 
gailé, d'une bravoure et d'une svusibilité si « bouues 
filles ». 


M. Alfred Capus continue de « s'affirmer » comme 
un réaliste de beaucoup d’esprit et de beaucoup d'ob- 
servation à la fois, et comme le meilleur spécialiste 
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que nous ayons de la « comédie de l'argent ». Il 
connaît très bien le personnel de cette comédie-là, 
surtout le personnel inférieur, qui en est aussi le plus 
pittoresque : eoulissiers marrons, agents de publi- 
cité, entrepreneurs d'affaires vagues, ou d’affaires 
précises, mais un peu osées. Dans }ariage bourgeois, 
Piégois, directeur de Casino, — ou tenancier de 
tripot, comme il s’apnelle lui-même, — est un type 
singulièrement vivant deforban cordial et de canaille 
bon enfant, et qui mérite de rester dans la mémoire 
tout autant que ie visionnaire Brignol, de Brignol 
et sa fille. : 

Une « comédie de l'argent » est, naturellement, 
une comédie qui en fait voir la funeste puissance, et 
les lâchetés et les vilenies auxquelles l'argent plie 
les âmes. Klle est donc, d’une part, pessimiste et 
satirique. Mais, naturellement aussi, — et à moins 
d'un parti pris amer, comme celui de Lesage dans 
Turcaret, — l'auteur est amené à nous montrer, à 
côté des esclaves de l'argent, ceux qui échappent à 
son pouvoir, et par suite, à introduire dans sa co- 
médie satirique une certaine dose d'optimisme et, 
volontiers, de romanesque. Cette dose me semble 
plus forte dans Mariage bourgeois que dans les autres 
pièces de M. Capus. 

Par là, il tendrait à se rapprocher, quant au 
fond, d'Émile Augier. Mon Dieu, oui. Mais il est 
moins rigoriste, moins « ferme sur les principes », 
mieux instruit de la diversité des « morales » pro- 
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fessiounelles ou individuelles, et de ce qu'il peut y 
avoir de relatif dans la valeur de nos actes. Puis 
l'horreur qu'il a des mauvaises actions conseillées 
par l'argent le rend infiniment indulgent aux fautes 
où l'argent n’est pour rien, et, d’autres fois, lui fait 
éprouver une sympathie presque excessive pour les 
mouvementsaccidentels de bonté dont peut encore 
être capable tel coquin qui s’est enrichi à force de 
manquer de scrupules. 

Il fait dire, ou à peu près, par Piégois au jeune 
Henri Tasselin, probe (quoique avide) dans les 
questions d'argent, mais impitoyable et déloyal 
en amour : « Vous, vous ne feriez tort d’un sou à 
personne ; mais vous avez lâché, pour un beat 
mariage, la jeune fille à qui vous aviezfaitun enfant. 
Moi, j'ai roulé beaucoup d'imbéciles dans ma vie ; 
mais j'ai épousé, quand elle est devenue mère, une 
ouvrière que j'avais séduite. Chacun a sa morale, et 
nul n’est parfait. » Et le bon tenancier, la sym- 
pathique crapule ajoute plaisamment : « Si les 
imbéciles n'étaient pas roulés, ils triompheraient 
etle monde ne serait plus habitable. » 

L'auteur, ici, ne nous cèle guère sa préférence 
pour Piégois. Cependant Piégois à dû, au cours de 
ses louches spéculations, faire parmi les « imbéciles » 
qu’il a « roulés » des victimes aussi intéressantes — 
qui sait? — et aussi à plaindre qu'une fille-mère 
abandonnée par sou amant. Mais ces victimes lui de- 
meuraient lointaines et inconnues, il ne les a pas 
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vues souffrir ; et il est possible que nctre responsa- 
bilité ne soit pas seulement en raison du mal que 
nous avons fait, mais en raison aussi de la malice 
réfléchie et de la dureté que nous avons déployées 
pour le faire. Le meurtre, par le moyen d'un bouton 
qu'on presse, d'un « mandarin » invisible, est, ensoi, 
un crime aussi abominable qu'un assassinat par le 
couteau : mais il n’est clairement tel qu'aux yeux 
d’une conscience très formée. Donc, nous inclinons 
à croire finalement, avec l’auteur, que Piégois, qui 
certes ne vaut pas grand’chose, vaut pourtant mieux 
que ce sec et lâche Henri Tasselin, qui n’a encore 
volé personne, mais qui est sans entrailles. 
Pareillement, les filles-mères étant presque tou- 
jours sacrifiées à l'argent, M. Alfred Capus témoigne 
une tendresse et un respect croissants aux filles- 
mères. Il les fait honnêtes, loyales, désintéressées, 
héroïques. Il en a encore mis une dans Aariage 
bourgeois, qui est exquise. — Enfin, le mariage, trop 
souvent, se passant d'amour et n'étant qu'un mar- 
ché, M. Alfred Capus confesse une préférence de 
plus en plus marquée pour le concubinage, dans les 
cas où le concubinage n’est pas déshonoré lui-même 
par la question d’argent. Et il a soin de communi- 
quer ce sentiment à quelques-uns de ses person- 
nages «sympathiques » . Dans /'osine, il faisait absou- 
dre l'amour libre par un père de famille : il le fait 


absoudre, dans Mariage bourgeois, par une jeune fille 
bourgeoise, 
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M. Alfred Capus paraît donc assez hardiment 
révolutionnaire. Mais je ne fais ici que signaler ses 
tendances, puisqu'il n’est point un écrivain à thèses 
et qu'il ne disserte jamais. Il a ce grand mérite, de 
soulever fréquemment des cas de conscience, sans 
s’en douter peut-être, et rien que par la façon dont 
il observe et traduit la réalité Ce qu’il y a de plus 
clair, c’est que l'esprit de son théâtre est généreux, 
avec un soupçon de scepticisme et de veulerie et 
quelque incertitude morale. Il n’a pas la sereine et 
sûre distinction du bien et du mal, qui est une des 
marques, par exemple, de M. Eugène Brieux. Cela 
veut peut-être dire que M. Capus respecte mieux la 
complexité des mobiles humains. Mais il est un 
* point qui, au travers des questions de casuistique 
posées et non résolues, et peut-être non aperçues 
par l’auteur, ressort de plus en plus (qui l'aurait 
cru naguère ?) du théâtre de ce réaliste ironique ; 
et sur ce point nous pouvons nous accorder avec lui: 
c’est que la première et la meilleure vertu (il dirait 
lui, «la seule », en quoi il aurait tort), c'est la 
bonté. 

Et maintenant, il faut bien dire un mot de la fable 
de Mariage bourgeois. Ce n'est pas très commode ; 
car l’éparpillement de l'action et de l'intérêt est le 
plus grand et sans doute l’unique défaut de cette 
comédie. Essayons pourtant, en ne retenant que 
l'essentiel. 

Henri, jeune avocat qui veut faire son chemin, fils 
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du digne chef ce bureau André Tasselin et neveu 
du banquier Jacques Tasselin, est fiancé à M'* Ramel 
qui a 200.000 francs de dot. 

Ici intervient notre Piégois. Il dit au banquier 
Tasselin( j’abrège ses propos et j’en intervertis l'or- 
dre, mais cela vous est égal) : « Vous êtes, quoique 
personne ne s'en doute encore, dans de mauvaises 
affaires. Je vous prête 500.000 francs, mais à une 
condition #ma fille Gabrielle, qui a un million de dot 
et trois millions d'espérances, est  follement 
éprise de voire neveu. Je la lui donne si vous vou- 
lez. — Mais son mariage:avec Mlle Ramel ? — Vous 
pouvez le défaire. Votre neveu a secrètement, à 
Paris, une maîtresse et un enfant. Que M. Ramei en 
soit averti, ilretirera son consentement, et votre 
neveu épousera ma fille, » Marché conclu. 

Seulement, nos gens ont compté sans la vertu 
de Suzanne Tillier, la jeune fille séduite par Henri 
Tasselin. Cette Suzanne est une brave créature ; 
n'élant plus aimée du père de son enfant, elle lui 
a rendu sa liberté ; et, quand M. Ramel vient la 
questionner, elle répond qu’elle n'est point la 
maîtresse d'Henri et qu’elle n’a aucune raison d'em- 
pêcher son mariage avec M'° Ramel. 

Mais, du moment qu'Henri ne peut plus être son 
gendre, Piégois refuse au banquier Jacques Tasselin 
les 500.000 francs qu’il lui avait conditionnellement 
promis. Acculé à la faillite, ayant même mangé la 
petite fortune de son frère le chef de bureau (ce qui 
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amène enfin la rupture des fiançailles d'Henri et 
de M'e Ramel), Jacques Tasselin songe d'abord au 
suicide. Puis, sur le conseil d’un vieux caissier 
philosophe, il « file » à l'élranger, — avec la ferme 
résolution, d’ailleurs, de se refaire Le de restituer 
un jour ou l'autre. Et les angoisses du banquier, 
ses suprèmes tenlalives, sa scène avec Piégois, sa 
scène avec son frère qui, d' abord furieux, finit par 
l'embrasser, tout cela forme un drame simple et 
poignant, d'une rare intensité d'émotion. 

Ainsi, — etlà est, à mon sens, l'idée vraiment 
‘originale de M. Capus, et, s’il l’eût mieux mise en 
relief, le succès de sa pièce n’eûl pas élé douteux, — 
c’est la générosité de la fille séduite, qui, sans Île 
savoir, punit le séducteur en lui faisant manquer un 
mariage d’un million, et qui, en outre, ruine toute 
la famille de ce coriace jeune homme. C’est par la 
délicatesse d’une fille-mère qu’est bouleversée la vie 
de tous ces bourgeois. Piquante « justice imma- 
nente » et moralité ironique des choses | 

M. Alfred Capus finit toutefois par consentir à un 
dénouement heureux, maisila soin que l’optimisme 
en soit sans fadeur. Comme les affaires de la famille 
Tasselin avaient été gâtées par la vertu d’une irré- 
gulière, c’est la bonté d'âme d’un irrégulier qui les 
rétablit. Piégois, en effet, se ravise. Sa fille est tou- 
jours aussi follementamoureuse dusec Henri Tasselin 
et dit qu'elle mourra si on ne le lui donne. (L'auteur 
ne nous a pas montré cette enfant, et des critiques 
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s’en sont plaints ; mais je m'en console, parce que 
je me la représente très facilement.) Donc, Piégois 


(Les cœurs de tenanciers sont les vrais cœurs de père) 


va trouver le jeune avocat : « J'ai obtenu un con- 
cordat des créanciers de votre oncle; ils se conten- 
teront de 250.000 francs; jai arrêté les poursuites, 
car je connais beaucoup de juges. Ma fille est à 
vous avec son million, moins ces 250.000 francs, soit 
750.000 francs.» Henri accepte, avec très peu d’hé- 
sitation. 

Mais, si Henri est ignoble, sa petite sœur Madeleine 
est exquise. C’est une ingénue sans niaiserie ni 
timidité. Elle était l'amie intime de Suzanne Tillier, 
l’orpheline si vilainement séduite par Henri. (Et 
je ne vous ai pas assez dit combien cette Suzanne 
était charmante. Ce n’est plus la fille-mère geignarde 
et un peu hypocrite du théâtre d’autrefois. Elle a, 
notamment, la franchise de se refonnaître respon= 
sable de sa propre chute.) Dans un second acte, — 
épisodique, oui, mais touchant et d’un esprit 
généreux, — Madeleine s’en vient chez Suzanne, 
l'embrasse, la console, est charmée qu’elle ait un 
bébé, ne s’effare pas une seconde de Ia « situation 
irrégulière » de son amie. Elle-même, tandis que 
son frère ne cherche que l'argent dans le mariage, 
n’y cherche que l’amour et profite de la débâcle de 
sa famille pour épouser un bon petit garçon, à peu 
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près sans le sou, qu'on lui avait refusé jusque-là. 
Mariée, elle recueillera chez elle Suzanne et son bâ- 
tard. Et la mère de Madeleine, brave femme, la laisse 
faire. « La bourgeoisie, dit Piégois attendri, sera 
sauvée par les femmes. » Ainsi soit-il. — Remar- 
quez ici la décroissance, heureuse après tout, du 


pharisaïsme public. Des choses que Dumas fils, il y 


a trente ans, n'aurait hasardées qu'avec un luxe de 
préparations, et qu'il eût tour à tour insivuées avec 
des finesses de diplomate ou imposées avec des 
airs de dompteur, passent maintenant le plus aisé- 
ment du monde et sans l'ombre de scandale. 

Ce quejene puis vous dire, c’est, dans cette histoire 
un peu éparse et que je suis loin de vous avoir ré- 
sumée tout entière, l'esprit, l'observation pénétrante, 
la finesse des remarques sur le train de la société 
actuelle (exemple : « Il y a aujourd’hui tant de dé- 
classés qu'ils formeront bientôt une classe »), et, 
partout, l’'admirable naturel du dialogue. 


au Gymnase, l’Aînée, comédie en quatre actes, cinq tableaux. 


L'Aînée n’est point une pièce à thèse et n'est 
qu’accessoirement une comédie de mœurs. C’est un 
simple « drame bourgeois » et, plus spécialement, 
une histoire d'âme. 

Celte âme est celle de Lia, l’aînée des six filles du 
pasteur Pétermann. Lia est bonne, pieuse, dévouée;: 
et elle a habitué les autres à son dévouement. 
« Ab !Ja brave fille! » dit un voisin de campagne, mûr, 
curieux, et un peu philosophe, M. Dursay. « C'est elle 
qui a été la vraie mère de toutes ses jeunes sœurs, 
et qui tient le ménage, et qui gouverne la maison, 
et qui dispense M. et M°° Pétermann de surveiller 
leurs filles. Et tout cela avec une grâce presque 
silencieuse, el un oubli de soi, et une ignorance de 
son propre mérite! Elle ne s’est pas aperçue, 
tandis qu'elle vivait pour les autres, qu'elle attei- 
gnait ses vingt-cinq ans. Heureusement, je crois 
qu'elle va épouser ce solennel pasteur Mikils, qui 
n'est qu’un bon nigaud, mais qu’elle a la naïveté 
de prendre pour un grand homme, à qui elle prêtera 
tous les talents et toutes les vertus, et avec qui elle 
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: 
seraprobablement heureuse, parce que son bonheur 
est en elle. » 

Mais l'ingénu pasteur Mikils s'est laissé prendre 
aux coquetteries effrontées de Norah la cadette, et 
il l'a choisie, justement parce qu’il ne devait pas la 
choisir. Il annonce lui-même la nouvelle à Lia, sous 
couleur de la consulter. Et Lia résignée dit à 
‘sa jeune coquine de sœur: « Ma pauvre, pauvre 
Norah! Sois heureuse, et surtout ne le rends 
pas malheureux. Sois bonne, patiente, dévouée, 
fidèle. » 

Cinq ans après. Le père Pétermann a perdu sa 
petite fortune dans des spéculations financières 
faites à bonne intention. Heureusement quatre des 
petites Pétermann étaient mariées avant le désastre. 
Lia reste seule, dans le foyer attristé et rétréci, avec 
sa dernière sœur, Dorothée. Elle est institutrice 
dans une des écoles de la ville. Elle n’est pas mal- 
heureuse. « Je vous ai, dit-elle à ses parents ; jai 
deux neveux et une nièce pour qui je tricote des 
brassières et des petits jupons ; j'ai ma classe qui 
m'intéresse. Toutes mes heures sont occupées ; 
c'est comme un réseau d’habitudes qui enveloppe 
et protège ma vie intérieure...» Mais elle n’a pas 
oublié l’avantageux pasteur Mikils. 

Là-dessus tombent à la maison Mikils et sa femme, 
avec des figures bizarres. Norah n'a pu, tant il était 
ennuyeux, rester fidèleason mari. Il en a eu de 
sérieux indices sinon la seule preuve sans réplique, 
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celle qui consisle à voir de ses yeux; et alors, très 
embarrassé, il a trouvé cela, d'amener Norah à son 
père, au chef spirituel de la famille, pour qu'il la 
juge et qu'ii décide d'elle. C'est Norah elle-même 
qui conte ces, choses à Lia, et qui la supplie d'obtenir 
de Mikils qu'il pardonne sans rien dire. Et cette 
confidence et cette prière ont pour effet d’affranchir 
Lia de son premier et mélancolique amour, par le 
sentiment de l'ironie de la situation et de l’inutilité 
de son renoncement. 

Elle s’indigne d’abord: « Ta faute, dit-elle à Norah, 
n'est pas seulement horrible en elle-même ; elle ridi- 
culise, elle bafoue mes scrupules el ma résignation 
et rend grotesques à mes propres yeux cinq années 
de ma triste vie !.. » Puis, elle se calme; elle ne 
peut s'empêcher de trouver Mikils un peu ridicule, 
de le voir «comme un pauvre être diminué qu'on 
plaint avec un sourire », et « de le traiter presque 
dans sa pensée comme feraient les gens du monde 
et les personnes sans religion ni bonté ». C'est pres- 
que avec raillerie, et comme si elle prenait une re- 
vanche, qu'elle remontre à Mikils l’imprudence de 
son mariage et qu'elle l’exhorte au pardon. Or le 
malheureux aime toujours sa femme ; il l’aime, 
comme il dit, « honteusement » ; il confesse à Lia 
sa faiblesse, et la lâcheté de sa passion réveillée par 
les images mêmes de la faute, et comment, peut- 
être, le péché de Norah l'a lui-même corrompu. Et 
la vierge, restée seule : « Ah! il m'a dégoûtée ! Faut- 
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il, mon Dieu, avoir tant rêvé, tant prié, tant pieuré 
à propos de cet imbécile ! » 

Du coup, Lia enterre, si l’on peut dire, sa vie de 
jeune fille. Elle a trente ans ; elle est moins naïve, 
plus intelligente, plus avertie qu'au premier acte. 
Le syndic Müller, quinquagénaire encore assez frais, 
et brave homme, et qui a rendu des services aux 
Pétermann, a, tout à l'heure, demandé sa main et 
doit venir chercher la réponse. Le cœur libre désor- 
mais, Lia accepte sans répugnance l'idée de ce 
mariage de raison : « Evidemment, dit-elle, il doit 
y avoir des émotions et des joies dont il faut bien 
que je fasse mon deuil... Mais elles sont très mélées, 
ces joies-là, je le sais. J'aimerai M. Müller, puisqu'il 
est bon. Et puis, j'aurai peut-être des enfants... 
D'ailleurs mon mariage facilitera celui de Dorothée. 
M. Müller lui-même s’y emploiera. Sans compter 
bien des petites douceurs pour papa et maman... 
Oui, oui, je suis plutôt contente. » 

Mais il est sans doute dans la destinée et dans le 
caractère de Lia d’être dupe. Lorsque M. Müller 
vient «chercher la réponse », c'est Dorothée qui le 
reçoit. Sous prétexte de tendresse innocente et de 
jalousie de petite fille, la jeune effrontée se frotte, 
en pleurant, contre le bonhomme ; elle laisse échap- 
per ce cri: « Je ne veux pas que vous épousiez Lia, 
parce que j'en mourrais ! » et s’abat, en une demi- 
syncope, sur le gilet de son respectable ami... Et 
quand elle est calmée, Müller s’esquive en mur- 
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rant : « Ma foi, je reviendrai un autre jour. » 

Le lendemain, le voisin Dursay donne une garden 
party, où sont tous les Pétermann et quelques autres 
invités. Pendant que la compagnie se promène sur 
le lac, Lia est restée à garder les enfants. La bande 
revenue, elle sent que ses sœurs et ses beaux-frères, 
etMikils et Norah réconciliés, toutle monde « s'aime» 
autour d'elle. Et Müller n’a toujours pas parlé. Lia 
commence à souffrir. Et voilà qu’elle apprend de son 
père et de sa mère que À. le syndic s'était trompé 
sur ses sentiments, le pauvre homme ! et qu'illes a 
priés de considérer comme non avenue sa démarche 
de la veille. Lia souffre tout de bon : « Ce que je ne 
lui pardonne pas, c’estcet effort que j’ai naïvement 
fait pour l'aimer ; je souffre cruellement, moi qui 
lui échappais par mon indifférence, de m'être mise, 
par bonté d'âme, dans le cas de pouvoir être rejetée 
et méprisée par lui. Ce n'est pas dans mon cœur que 
je suis blessée, mais dans ma fierté la plus légitime, 
et très profondément, je l'avoue... » 

Mais que devient-elle, lorsqu'elle apprend que ce 
n’est pas tout, que Müller a demandé la main de 
Dorothée, et que M. et Mme Pétermann ont consenti 
à une substitution si naturelle ! Cette fois, c’est trop 
vraiment ; Lia se révolte contre son destin d’éter- 
nelle déçue et d'éternelle sacrifice; et au pasteur 
Pétermann qui lui dit: « Tu sais où est la consola- 
tion, tu Le tourneras vers Dieu, tu prieras », elle ré- 
pond : « Non, mon père. » 
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A ce moment critique, se présente un lieutenant 
de hussards, neveu de Dursay, et qui n’a d'autre 
caractère que d’être lieutenant de hussards, car c'est 
tout cequ'ilfallait ici. Le bel officier propose à Lia 
un tour de valse. Lia, énervée, et comme ivre de 
chagrin, se montre d'autant plus imprudemment 
provocante et coquette que c'est la première fois et 
_ qu’elle y apporte quelque gaucherie. Il y a des mots 
qu’elle veut entendre, ne les ayant jamais entendus ; 
et le lieutenant les lui dit sans se faire prier. Etelle 
s'excite, raille le monde où elle a été élevée, ne 
cache pas au militaire que ce qu'elle apprécie en lui, 
c’est qu’il n’a pas de « vie intérieure » et qu’il doit 
être « loyalement païen » ; traite de mensonge et 
d'hypocrisie une discipline morale qu'elle a acceptée 
jusque-là avec foi et avec respect; prononce enfin, 
ne s’appartenant plus, des mots qu'elle réprouvera 
demain : et c'est la revanche momentanée de la na- 
ture contre la grâce. 

Le lieutenant juge cette fille singulière et amu- 
sante. Doucement, il l’entraîne dans un pavillon 
écarté, la fait asseoir, veut la saisir et l’étreindre. 
Subitement dégrisée, elle retrouve sa vraie âme de 
vierge et de puritaine. Loyale, et pour se faire par- 
donner « sa vilaine, sa coupable coquetterie », elle 
lui conte, héroïquement et maladroitement, sa triste 
histoire et sa dernière et grotesque déceplion, et 
comment elle n’était plus elle-même quand le hus- 
sard est survenu, « Vous devez me croire, monsieur 
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car il faut être très humble et par conséquent très 
sincère pour dire tout ce que je vous ai dit là et que 
je n’avais dit à personne, bien sûr. » 

Mais le lieutenant ne la croit pas. Tout ce qu'il 
voit en cette affaire, c’est que cette fille de trente 
ans doit « avoir quelque chose dans son passé » et 
qu'il peut donc « marcher ». Et il « marche », et de 
nouveau il veut la prendre, sincèrement ému d’ail- 
leurs par cette confession et ces larmes, mais tout 
autrement que Lia ne le voudrait. Et cependant on 
cherche Lia dehors eton l’appelle. « Ils sont là toute 
une bande, dit le lieutenant. Si vous sortez, vous 
êtes perdue. — Perdue aux yeux des autres, pasaux 
miens ! » dit-elle. Et elle s’arrache des bras de l’off- 
cier et apparaît aux invités du bon M. Dursay, la 
robe froissée et les cheveux dénoués, en disant : 
« Me voilà |! » \ 

Scandale effroyable. M. et M*° Pétermann, atter- 
rés, ont beaucoup de peine à pardonner à leur fille 
aînée. Ils cèdent enfin aux évangéliques objurgations 
de Mikils, à qui la conscience de sa lâcheté charnelle 
a fait l'esprit miséricordieux, et surtout à l’interven- 
tion hardie de Norah, cette aimable prime-sautière 
n'ayant rien trouvé de mieux, pour hâter le pardon, 
que de déclarer à ses parents qu’elle a fait, elle, bien 
pis que sa grande sœur. «.. Tu le sais bien, toi, Lia ; 
tu le sais bien, puisque c’est toi qui m'as raccome 
modée avec Auguste. Raccommodée quand il me 
croyait coupable. Depuis, il me croit innocente... » 
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On annonce alors M. Dursay. Il vient demander 
la main de Lia pour son neveu. Lia refuse : « Je ne 
saurais, dit-elle, être la femme d’un homme qui m'a 
voulu prendrede force, dontlesbras m'ont meurtrie, 
dont mon visage a senti le souffle, et quia pu croire, 
fût-ce par ma faute, que j'allais être sa maîtresse. 
Et enfin je n'aime pas votre neveu, et cela répond 
à tout. » Au reste elle ne se pose point en victime. 
Dursay lui ayant dit : « Mais, si vous refusez cette 
réparation, vous voilà probablement condamnée 
pour jamais à la solitude », elle répond : « Ce sera 
donc ma punition. Et, comme elle est juste, je l’ac- 
cepterai d’un lel cœur qu’elle me deviendra légère. 
Si j'ai eu jadis quelques mérites, je les ai perdus du 
moment que j'ai pris des airs vulgaires de sacrifiée et 
que j'ai quêté sottement des consolations. Des con- 
solations à quoi, je vous prie ? On m'aimait bien, on 
me prenait très au sérieux. J'avais une vie calme, 
réglée, harmonieuse, avec des renoncements qui 
n'avaient rien d’excessif ni de tragique, et qui pour- 
tant me donnaient la flatteuse idée que je n'étais 
point inutile aux autres. Il ne me manquait rien, 
que les orages et les délices de la passion. Je les 
ai entrevus, et cela m'a peu réussi... Et mon seul 
vœu, c’est, après quelques années d’exil nécessaire, 
de reprendre ici cette vie pâle et douce, où j'avais 
{a lâcheté de me croire malheureuse. » Bref, elle 
s'est ressaisie ; la foi, le courage et la paix lui sont 
revenus ; et elle a définitivement compris que ce fa- 


284 LES CONTEMPORAINS 


meux « droit au bouheur », dontde bouillants Norvé 
giens lui ont peut-être parlé, est un mot dépourvu 
de sens pour une chrétienne. 

Et Dieu l’en récompense immédiatement, parce 
que nous sommes au théâtre. Le philosophe Dursay, 
qui à été le confident de Lia tout le long de la pièce, 
est vivement touché de cette modeste beauté d'âme. 
Il fait tout à coup une découverte : « Ma chère Lia, 
est-ce que vous ne croyez pas que nous sommes, à 
l'heure qu'ilest, encore plus amis que nous ne nous 
le figurions ? » Et il ajoute : « Une idée me vient, qui 
n’a contre elle que d’être simple à l’excès et de me 
venir un peu tard. Mais quoi ?Je m'étais arrangé 
une vie égoïste et commode, telle que je n’en conce- 
vais pas de meilleure... Je m'étais peut-être trom- 
pée.. » Il supplie donc Lia d’être sa femme ; et Lia 
le veut bien. Rien ne s’y oppose. Dursay s'était fait 
passer pour marié, afin, dit-il, d’être tranquille, — 
et aussi pour qu'on ne pût escompter le dénouement 
et que Lia ne pût l’entrevoir ou le désirer, même 
dans le plus secret de sa pensée. En réalité il n’y a 
jamais eu de M"°Dursay. — Dursay n'a que quarante- 
cinq ans. Son mariage avec Lia est un mariage d’au- 
tomne, mais qui n’a rien de déplaisant à envisager. 

Voilà l’histoire de Lia. Je me suis laissé entrainer 
à la conter un peu longuement parce qu’on n'est 
jamais mieux servi que par soi-même. Dans quelle 
mesure j'ai réussi à donner à cette histoire la forme 
dramatique ; si elle est vraisemblable, si elle est 


T'AINEE 285 


cohérente, si elle est intéressante, si j'ai su y 
introduire, comme je l’eusse désiré, le maximum 
d'analyse morale que supporte le théâtre, je l’ignore 
et je m'en remets à quelques-uns, — pas à tous, 
oh! non.—- du soin d’en décider. 

Un éminent critique romantique, — qui semble 
-avoir pris pour critérium de la valeur des pièces la 
somme de vigueur génésique dépensée par les per= 
sonnages, — souhaitait tour à tour, en rendant 
compte de l’Aînée, que Lia s'abandonnât totalement 
aux bras de l’ofiicier bleu, et qu’elle se noyât dans 
le lac. Je n’ai rien à répondre, sinon que je n’y ai 
pas songé et que, ayant voulu très expressément 
montrer une fille chaste et croyante, il m'était vrai- 
ment bien difficile d'accueillir l’idée soit de cette 
chute, soit de ce suicide. 

L'histoire de Lia est, comme j’ai dit, toute la pièce. 
Mais à cette histoire j'ai cherché un « milieu » qui 
lui fût approprié. IL m'a paru qu'une âme comme 

‘celle de Lia, sérieuse et de forte vie intérieure, de- 
* vait plus vraisemblablement se rencontrer dans 
. le monde protestant. Et c'est de quoi les protestants 
‘devraient me remercier. Mon dessein exigeait, en 
“outre, que Lia eût derrière elle toute une bande de 
’ petites sœurs, et c'est dans un foyer évangélique 
qu'elles pouvaient le plus vraisemblablement pul- 
luler. — Mais, d'autre part, l'histoire morale de Lia, 
telle que j'en avais conçu le développement, im- 
pliquait un peu d’égoïsme et d'innocent phari- 
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saïsme chez ses bons parents et, aussi, l’infortune : 
conjugale de son beau-frère le pasteur. Et c'est de 
quoi j'ai pris mon parti, et de quoi se sont émues 
certaines personnes « dela religion ». 

Plusieurs m'ont envoyé des lettres d’injures. Cela : 
me met à l'aise pour leur dire: 

Ma comédie, je le répète, n’est point unecomédie 
de mœurs et est encore moins une pièce à thèse. 
Ma peinture ou, plus exactement, mon croquis de 
mœæurs protestantes et pastorales est tout accessoire, 
assez superficiel, et fantaisiste à demi. Donc, en di- 
sant que j'ai voulu jeter le ridicule sur les ménages 
de pasteurs et écrire un plaidoyer en faveur du cé- 
libat des prêtres, vous me faites un procès de ten- 
dances. Mais, puisque vous y tenez, « allons-y !l» 

Quand j'aurais fait tout ce que vous dites, en 
quoi aurais-jeexcédé mon droit et manqué aux con- 
venances littéraires? Ces conséquences du mariage 
de vos ministres, ce contraste entrela mission sacrée 
de M. Pétermannet ses préoccupations de père de 
famille, les ai-je donc inventés ? Ne sautent-ils pas 
aux yeux ? À moins de supposer que les pasteurs 
sont réellement de bois, comme ils paraissent quel- 
quefois, ne sont-ils pas sujets à aimer leurs femmes 
de la façon dont Mikils aime la sienne ? et cette 
façon-là n’a-t-elle pas un je ne sais quoi qui s’accom- 
mode mal avec la mission publique d'un ministre 
de Dieu ? Eh bien, oui, je prends à mon compte les 
aveux de cet excellent, de ce sympathique et sincère 
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- pasteur Mikils : « Mon caractère? Ma profession ? 
hélas! c'est d'être un homme, un pauvre diable 
d'’homme.Oh!je ne me fais plus guère d'illusions 
là-dessus. Comment se piquer d'être auprès des 
autres l'interprète dela parole divine, d'être leur 
guide public et reconnu, quand on est embarrassé 
soi-même des nécessités où se débat le commun des 
hommes ? Qu'est-ce qu’an ministre de Dieu amou- 
reux de sa femme, troublé de désir ou d'angoisse 
dans son propre foyer, ou obsédé du souci de ma- 
rier ses enfants ?... » — Est-ce ma faute si le 
prêtre marié me fait sourire, du moins hors des cités 
antiques où il n’était qu'un fonctionnaire de l'État 
et n'avait point charge des âmes ?— Mais j'irai plus 
loin : pendant que j'y suis, je songe à ces pasteurs 
« esprits forts », qui ne croient que bien juste en 
Dieu ; et, comme tout à l'heure je conciliais mal le 
sacerdoce avec le ménage, voilà maintenant que j'ai 

* peine à concevoir le sacerdoce lui-même dans une 
religion rationaliste (si ces mots peuvent aller en- 
semble) ou quitend au rationalisme. 

Quelques-uns m'ont déjà répondu :—« La fonction 
du ministre protestant n’est point un sacerdoce 
proprement dit. Un ministre n’est qu'un père de fa- 
mille chargé de faire dela morale aux autres et de 
les enterrer. Voilà tout. » Et il est vrai que, à voir 
en quoi consiste le rôle de beaucoup de pasteurs, je 
me suis souvent dit que je suflirais à le rem- 
plir, et que, de précher tous les dimanches la 


288 LES CONTEMPORAINS 


morale des honnêtes gens et la philosophie de 
Jules Simon, cela n'exige assurément pas une con- 
sécration spéciale. Mais alors il s'ensuit que j'ai 
räillé, — fort doucement, — non point des prêtres, 
mais une classe d'hommes pareille aux autres, et 
que mon crime n’est pas plus grand que si je m'en 
étais pris à la corporation des avocats, des profes- 
seurs ou des nolaires. 

Quant au reproche d’avoir livré à la moquerie 
publique de pauvres gens «odieusement calomniés 
et persécutés » à l'heure qu il est (m’a-t-on assuré). 
« non, laissez-moirire! » comme dit Mikils, déniaisé. 

Enlin, si je ne craignais de paraître « reculer » el 
faire des excuses, je vous prierais de remarquer 
que la plupart des personnages protestants de l’Aînée 
sont de très bonnes gens. N'étaient les petites l4- 
chetés, insoupçonnées d'eux-mêmes, où les entraîne 
la nécessilé de marier leurs filles, M. et M®e Pétermann 
méritent notre respect et sont d'un niveau moral su- 
périeur à celui de la plupart des misérables catho- 
liques que nous sommes. Après ses pertes d'argent, 
le père Pétermann est admirable de résignation sou. 
riante, de courageux optimisme ; et c'est très sin- 
cèrement que, après l'aventure de Lia, Mme Péter- 
mann, décidée à quitter la ville etne pouvant plus 
respirer cet air« tout plein de la mauvaise renommée 
de son enfant », déclare que la pauvreté n'a rien qui 
l'effraie. Tous deux, à lafin, reconnaissent leurs 
faiblesses et, ayant pardonné à Lia, lui demandent 
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de leur pardonner à son tour. Dorothée n’est qu'une 
petite bête d'instinct : mais il y a de la bonté dans 
cette folle de Norah... Je ne puis vous dire quelle 
amitié j'ai pour Mikils, avili un moment, mais huma- 
nisé en somme, et le cœur et l'esprit élargis par la 
souffrance qui lui vient de sa femme. Et pour Lia, 
ses coreligionnaires ne devraient pas oublier que, 
l’ayant voulue sérieuse et exquise, je l’ai faite pro- 
testante, afin de lui pouvoir prêter une vie morale 
plus attentive, plus profonde, plus consciente. 

Mais j'aurai beau dire, ilsne m'’absoudront point. 
Cela me laisse froid. Ou du moins, je trouve cela 
naturel. Il y a dans la patrie française, et quoique 
fondus en elle pour tout le principal, des groupes 
qui demeurent quand même un peu susceptibles et 
ombrageux. Ils ont la chance d’être plus vertueux 
et, proportionnellement à leur nombre, beaucoup 
plus forts que nous : mais cet avantage les laisse 
méfiants. C’est qu'ils sont arrière-petits-fils de per- 
sécutés. Leur mauvais caractère nous punit encore 
des crimes de nos aïeux. C’est bien fait, — quoique 
nous n’ayons, personnellement, ni révoqué l’Edit de 
Nantes, ni massacré Israël. Certains de nos embarras 
d'aujourd'hui viennent encore de ce que nos pères 
furent atroces : 


Delicta majorum immeritus lues. 
Résignons-nous ; soyons indulgents à ces frères 


sans grâce et reconnaissons que cette attitude de 
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perpétuelle défensive et d’éternelle protestation sur 
des riens n’est pas seulement, chez eux, un phéno- 
mène d'atavisme, mais une marque, — déplaisante, 
il est vrai, — de leur noblesse morale. 

C'est égal, il est curieux que ces gens-là, qui trou- 
veraient très bien que je fusse détaché de ma reli- 
gion natale, s'indignent que je paraisse détaché de 
la leur. — Notez d'ailleurs que je me suis contenu, 
justement parce que je suis né catholique. Si j'avais 
l'avantage (très appréciable aujourd’hui) d’être né 
protestant, j'aurais bien autrement poussé la satire. 

Je me suis étendu sur ma pièce plus longuement 
que la décence ne le permettait. C'est qu'on m'avait 
attaqué, et injustement, et sur autre chose que sur 
son mérite dramatique ou littéraire, dont je crois 
faire exactement le cas que je dois, 


Au Vaupevire : Zaza, comédie en cinq actes, de MM. Pierre 
Berton et Charles Simon.— Au THÉATRE ANTOINE : l'Epidémie, 
un acte de M. Octave Mirbeau, 


Que tout le monde l'ait dit, cela n’est pas pour 
m'empêcher de le redire : Zaza est «une pièce pour 
Mme Réjane », et d’ailleurs très adroitement appro- 
priée à son objet. 

Une pièce pour M"° Réjane, c’est d’abord une his- 
toire d'amour brutalement sensuel. Puis c’est une 
pièce qui nous montre « l'étoile » dans toutes les 
postures où le public a coutume de l’admirer. Elle 
comporte donc un certain nombre de scènes pré- 
vues. 11 y a la scène où la grande comédienne est 
gamine et fait rire ; la scène où elle se déshabille, 
largement; la scène où, les yeux chavirés, elle 
s'abandonne à des étreintes furibondes et colle sa 
bouche sur celle de son amant; la scène attendris- 
sante et généreuse où elle nous découvre la délica- 
tesse de son cœur ; la scène de jalousie et la scène 
de rupture, où, parmi les sanglots et les hoquets, 
elle crie (du nez) sa souffrance, sa rage, son déses- 
poir et, par surcroît, son mépris de l'humanité; la 
scène philosophique où elle se révèle femme su- 
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périeure et experte aux ironies désenchantées.. Et 
enfin il y a la scène non prévue, celle où elle fait ce 
qu'on ne l'avait pas encore vue faire. Dans le Par- 
tage, elle sautait à la corde; ici, elle époussète les 
meubles, avec ses jupes relevées jusqu’au ventre. 
Et autour de l'étoile, rien, ou presque rien. 

Zaza est strictement conforme à ce séduisant pro- 
gramme. Zaza, fille de fille, est chanteuse dans un 
« beuglant » de Saint-Étienne. Elle « se toque » 
d'un voyageur de commerce qui traverse la ville, un 
nommé Dufresne, et l’allume de son déshabillage et 
de ses frôlements; et c’est le premier acte. — Au 
second, Zaza et Dufresne se possèdent avec frénésie. 
Zaza a « sacqué » ses anciens amants; elle est « toute 
changée », — comme Marguerite Gautier, — car tel 
est l’effet des grandes passions. Mais elle n’est pas 
sans inquiétude : Dufresne est souvent appelé à Paris 
pour ses affaires, et sera prochainement obligé de 
partir pour l'Amérique. Là-dessus Cascart, camarade 
et ancien amant de Zaza, pas jaloux, mais sensé, dit 
à la bonne fille: « Ma fille, tu perds ton avenir. 
Dufresne n’est pas riche, et puis il a un ménage à 
Paris. » Zaza répond : « J’y vais. » Et elle y va. Elle 
tombe chez Dufresne et y trouve, en l'absence de 
madame, une petite fille de huit ans qu’elle fait ba- 
varder. Elle constate, avec furcur et attendrisse- 
ment à la fois, que Dufresne est bon mari et bon 
père ; sent malgré elle que le vrai bonheur de son 
amant estlà, qu'elle ne peut pas lutter contre « la 
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Famille », et s’en va comme elle était venue. De re- 
tour à Saini-Étienne, elle laisse échapper, dans une 
conversation avec son amant, le secret de son voyage 
à Paris ; comprend, à la colère de Dufresne, que 
c’est, au fond, sa femme qu'il aime; éclate en im- 
précations forcenées, et le chasse. — Cinq ou six 
ans après, Zaza est devenue une étoile de café-con- 
cert de la plus haute distinction, de celles qui por- 
tent l'esprit français à travers le monde, qui ont les 
appointements de vingt généraux de division, qui 
envoient des lettres aux journaux et qui ont des 
opinions sur la littérature. Attiré par la vedette de 
l'affiche, Dufresne l'attend, un soir, à sa sortie des 
Ambassadeurs. Il ne serait pas fâché de s'offrir 
l'étoile en exploitant les anciens souvenirs ; mais, 
douce et grave, un peu solennelle et faisant paraître 
dans ses discours la hautaine mélancolie d’une âme 
supérieure, la grue arrivée lui explique qu'il y a des 
souvenirs si poétiques, si frais, si « ailes de papil- 
lon », qu'il ne faut pas commettre ce sacrilège de les 
dévelouter. 

Bref, Zaza, c'est la sempiternelle histoire de la 
courtisane amoureuse, une variation de plus sur le 
thème de Manon Lescaut, de la Dame aux Camélias 
et de Sapho (avec un dénouement « philosophique », 
à l'instar d'Amants), Mais Manon parlait une langue 
décente et jolie; Marguerite ne redoutait pas l’élé- 
gance du style, une élégance aujourd’hui un peu 
surannée ; et Sapho s'exprimait, en général, comme 
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une fille intelligente qui s’est frottée à des écrivains 
et à des artistes. Pour Zaza, ce n'est plus « cour- 
tisane amoureuse » qu'il faudrait dire, mais quelque 
chose comme « gigolette qui a un béguin. » 

Ce qu’il ya de relativement nouveau dans la pièce 
de MM. Pierre Berton et Charles Simon, c'est que 
Pamour de Zaza est bien, dans son fond, « la grande 
passion », celle qui s’ennoblit, à ce qu’on assure, par 
« le désintéressement » et la souffrance, mais que 
cette passion, égale en « dignité» à celle des 
amoureuses tragiques de la plus haute littérature, 
s'exprime ici de la façon la plus bassement vulgaire, 
et, tranchons le mot, la plus canaille. Par exemple, 
dans l’une des scènes où Zaza est le plus torturée, 
Cascart lui ayant dit: « Tu souffres, hein? » elle ré- 
pond à travers ses larmes : « J’t'écoute! » Et il vous 
est loisible d'estimer ce mot aussi tragique qu’une 
réplique de Roxane ou d’Hermione, de vous sentir 
aussi émus par cette exclamation ultra-familière 
que par un hémistiche de Racine, et de vous en 
émerveiller. En réalité, c’est là un procédé que nous 
connaissions déjà. Il est en germe dans la Chanson 
des Gueux, et notamment dans Larmes d'Arsouille ; 
et c’est lui qui fait le prix de la Lettre de Saint- 
Lazare et autres chansons, sentimentales dans l’igno- 
minie, de l’astucieux ex-directeur du Mirliton. 

Ce procédé me laisse assez froid pour ma part. 
En dépit des poètes, des romanciers et des drama- 
turges, je n’ai jamais clairement conçu pourquoi 
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l'amour jouissait, entre toutes les passionshumaines, 
d’un privilège honorifique, ni comment il confère, à 
ceux qui en sont possédés, une supériorité morale, 
ni en quoi c’est une façon plus relevée et plus esti- 
mable que les autres d'aller fatalement à son plaisir. 
À mes yeux donc, l'amour, dans le roman ou sur 
les planches, ne vaut pas par lui-même, mais par 
Panalyse des sentiments qu'il engendre et par l’ex- 
pression qu'il revêt. Et cette expression, je l’aime 
mieux subtile et belle que sommaire et ravalée: 
voilà tout. 

Or à la canaïllerie de la forme s’ajoute, ici, celle du 
« milieu ». L’entourage de Zaza est digne d'elle. 
Laissons Dufresne, qui n’est qu'un pleutre. Mais 
Malartot, tenancier de beuglant, et ses pension- 
naires ; Mme Anaïs, mère de Zaza, une Mme Cardinal 
sans aucune tenue et adonnée à la boisson ; le bon 
Cascart, si soucieux de l'avenir de Zaza et qui 
conspire si cordialement avec la mère pour sauver 
la fille en la livrant au bon gâteux Dubuisson ; 
tous ces gens-là, — dont chacun, pris à part, 
ne serait peut-être que comique et pourrait 
même exciter en nous une sorte de sympathie 
veule et amusée, — ne laissent pas de former, 
tous ensemble, une société par trop uniformément 
crapuleuse et autour de qui flotte pesamment une 
atmosphère par trop épaisse de vice tranquille. Et, 
sans doute, je loue en quelque manière la véracité 
des auteurs, et j'accorde que, ayant voulu peindre 
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le monde des coulisses d'un bouiboui, ils ne pou- 
vaient guère le peindre autrement. Je veux simple- 
ment dire qu’il y a des peintures qui ne me touchent 
plus à l’âge que j'ai, qui me paraissent inutiles ou 
qui même me dégoûtent... On emporte de ces cinq 
actes une impression de basse humanité vraiment 
accablante. (Je le dis d'autant plus librement que je 
suis sûr, en le disant, de ne faire aucun tort à la 
pièce, mais plutôt d'y envoyer du monde.) 

Je n’ignore pas, d’autre part, qu’une des façons 
ae renouveler, si c’est possible, « l’histoire de la 
courtisane amoureuse » (en supposant qu'il soit 
absolument nécessaire de la renouveler), c’est d'en 
changer le « milieu ». Toutefois, je souhaiterais que 
les auteurs l’eussent choisi un peu moins bas, car 
vous ne trouverez, au-dessous, que lamaison Tellier. 
Mais, au reste, je constate avec équité que, plus le 
« milieu » est bas, et mieux Mme Réjane y déploie 
son immense talent. Elle a été, dans Zaza, tout 
bonnement admirable. Le seul moyen qui lui restât 
de nous paraître plus admirable encore, c'eût été de 
nous laisser respirer de temps en temps et de nous 
laisser entendre un peu ses camarades. 

Car M. Huguenet, entre autres, est vraiment bien 
bon à entendre et à voir. Dans le rôle de Cascart (le 
moins banal de la pièce), avec sa lourde face romaine 
de bel homme rasé et sontriangle de cheveux luisants 
et plats entre les yeux, il est, de pied en cap, le 
chanteur de café-concert, le chanteur avantageux et 
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gras ; et, en même temps que l’extérieur et l'allure 
du personnage, il en exprime avec plénitude l’âme 
molle et paisible, l'expérience toute spéciale el qui 
ne saurait avoir d’étonnements, le doux cynisme 
totalement inconscient, cordial, bonhomme, et dont 
la bassesse n’admet pas un grain de méchanceté. 
Oui, il est bien le « moraliste » de cette pièce-là. 
Telle qu’elle est, Zaza est une pièce amusante, au 
sens un peu humble du mot, mais enfin amusante. 
Elle est redevable à M. Porel d’une mise en scène 
vivante et ingénieuse, et à M. Jusseaume de deux 
décors pittoresques et divertissants : le premier et le 


dernier. 


La bile ardente et le beau style passionné de 
M. Octave Mirbeau éclatent dans cette pochade à la 
Daumier : l'Épidémie. 

Un conseilmunicipal apprend quelafièvre typhoïde 
sévit dansles casernes de la ville. « Ce ne sont que 
des soldats: qu'est-ce que ça nous fait ? » Mais on 
annonce qu'un bourgeois a succombé à l'épidémie. 
Le conseil s’affole, entonne le panégyrique du défunt, 
et vote un emprunt de cent millions pour mesures 
de salubrité. La donnée est donc fort simple, mais 
elle est développée avec une rare puissance verbale 
et une outrance étonnamment soutenue. 

Et ce serait une satire farouche, si ce n'était, 
plutôt, un truculent exercice littéraire. Cela, pour 
deux raisons, je crois: l’artifice presque constant de 
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l'exécution, et une certaine difficulté à saisir nette- 
ment l’objet même de cette «charge » furibonde. 

L’artifice consiste d'abord à mettre dans la bouche 
des personnages de hideuses paroles, conformes 
peut-être à leur hideuse pensée secrète, mais que 
jamais, dans la réalité, ils ne prononceraient. Ainsi 
le maire, excusant l'absence du conseiller Barbaroux, 
boucher de son état : « Notre honorable collègue 
aurait été arrêté pour avoir vendu à la troupe de la 
viande corrompue, ou soi-disant telle. Nous n'avons 
pas, je pense, à nous prononcer sur cet incident 
purement commercial. » Et le docteur Triceps : 
« … Dois-je ajouter que notre collègue Barbaroux 
s’est toujours montré un boucher d’une loyauté par- 
faite envers ses clients civils et que, s'il est vrai qu'il 
a vendu des viandes corrompues, ça n’a jamais été 
qu'à des militaires, dont je m'étonne que les esto- 
macs soient devenus tout d’un coup siintolérants, et 
à des pauvres, ce qui n’a pas d'importance. » Ainsi 
encore le maire : « L’épidémie n’a pas atteint d'offi- 
ciers, heureusement ! Le mal s'arrête aux adjudants.» 
Et les conseillers: « Si les soldats n’ont pas d’eau, 
qu'ils boivent de la bière! — Plaignons-les, je le 
veux bien, mais les soldats sont faits pour mourir ! 
— C'est leur métier! — Leur devoir! — Leur 
honneur! — Aujourd’hui qu’il n’y a plus de guerre, 
les épidémies sont des ècoles, de nécessaires et 
admirables écoles d’héroïsme », etc. 

Vous sentez la convention, d'autant plus décon- 
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certante ici que ces manifestations invraisemblables 
de vraisemblables pensées sont mélées çà et là 
de traits de vérité comique. En sorte qu’on ne sait 
plus bien ce qu'on a devant les yeux. Si ces per- 
sonnages sont des abstractions et des symboles, au 
moins qu'ils le soient sans interruption ! (Ajoutez 
que, dans la vie réelle, un conseil municipal peut 
bien être uniquement composé d’Âmes médiocres 
et viles, mais est composé aussi de pères de famille 
dont le fils est astreint au service militaire, et 
qu'ainsi, la salubrité des casernes ne saurait être 
tout à fait indifférente à leur égoïsme.) 

L’artifice consiste encore à faire célébrer par les 
bourgeois eux-mêmes, en style livresque et d’une 
ironie énorme, l’ignominie du type dont ils s’avouent 
les représentants. «.. Un bourgeois est mort... 
Nous ignorons son nom, qu'importe? Nous connais- 
sons son âme ! Messieurs, c'était un bourgeois véné- 
rable, gras, rose, heureux! Son ventre faisait 
envie aux pauvres... Sa face réjouie, son triple men- 
ton, ses mains potelées étaient pour chacun un 
vivantenseignement social... » Et chaque conseiller 
exalte à son tour le défunt en strophes et anti- 
strophes harmonieusement balancées. Et le plus 
vieux conseiller chante la dernière strophe : « Oui, 
ce fut un héros! Un héros modeste, silencieux et 
solitaire !... Comme il sut écarter de sa maison les 
amis, les pauvres et les chiens! Comme il sut 
préserver son cœur des basses corruplions de 
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l'amour, son esprit des pestilences de l’art! Il 
détesta, ou, mieux, il ignora les poésies et les litté- 
ratures, car il avait horreur de toutes les exagéra- 
tions, étant un homme précis et régulier. Et si les 
spectacles de la misère humaine ne lui inspirèrent 
jamais que le dégoût, en revanche, les spectacles de 
la nature ne lui suggérèrent jamais rien... » Je cite 
pour ma démonstration, mais pour mon plaisir 
aussi, car toute cette oraison funèbre du bourgeois 
est, en soi, un bon morceau de rhétorique. 

Mais (j'arrive ainsi à mon second point) ce « bour- 
geois » que M. Mirbeau prend pour tête de Turc, ce 
bourgeois qui, chose étrange, se flétrit, s’insulte, se 
piétine et s’étripe lui-même avec une ironie atroce, 
qu'est-ce donc au juste? Un type moral ou une 
classe sociale ? 

Les bourgeois, disait Flaubert, sont ceux qui 
pensent bassement. Ce sont encore ceux qui à la 
fois sont peu intelligents et manquent de générosité 
et de bonté. On pourrait dire d’un seul mot, inélé- 
gant, mais expressif et qui est à la mode aujourd’hui, 
que les bourgeois ce sont les « mufles ». Mais, de 
ces gens-là, il y en a évidemment dans toutes les 
classes de la société sans exception ; il y en a parmi 
le peuple et les ouvriers, comme parmi les gens du 
monde, et même parmi les littérateurs, les artistes, 
les esthèles et les socialistes. Il y a, en ce sens, des 
« bourgeois » même parmi ceux qui font profession 
de « tomber » les bourgeois. Au reste, il faut ici 
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rendre Justice à M. Octave Mirbeau. Dans sa pièce, 
le bourgeois ce n’est pas seulement le « petit ren- 
tier » pleuré comme un frère par les conseillers 
municipaux; ce n’est pas seulement le conservateur 
égoïste, obtus et dur. Bourgeois aussi, le « membre 
de l’opposition », radical avancé qui tient un caba- 
ret « fréquenté de tous les souteneurs et de toutes 
les filles de la ville »; bourgeois, le péremptoire 
docteur Triceps, homme de progrès et de science, 
quelque chose comme le docteur Homais, et de la 
race horrible des « médecins-députés »… 

Si donc le « bourgeois » n’est, au bout du compte, 
qu'un type moral, pourquoi l’a-t-on appelé de ce 
nom de bourgeois, qui est celui d’une classe sociale, 
flottante, à vrai dire, et elle-même assez malai- 
sément définissable? C’est une petite question 
historique, que je n'ai pas la prétention d’élu- 
cider. 

Le romantisme de 1830, en opposant les poètes et 
les artistes aux « bourgeois », commence de désho- 
norer, si je puis dire, ce dernier vocable. Le mauvais 
renom s’en aggrave encore quand on s'aperçoit que 
c'est presque uniquement l’ancienne bourgeoisie qui 
a profité des « conquêtes de la Révolution », et 
qu’elle en abuse. Il arrive enfin que, sous la mo- 
narchie de Juillet, et grâce au régime censitaire, le 
nom de bourgeois s'applique réellement à une classe 
distincte du reste de la nation; et, comme cette 
classe se montre en effet égoïste, cupide et pusilla- 
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‘ nime, on conçoit assez la défaveur croissante du 
mot dont elle est étiquetée. 

Cette défaveur se conçoit moins et ne paraît plus 
guère fondée en raison depuis le suffrage uuiversel, 
et surtout après vingt années de République démo- 
cratique. L'emploi flétrissant du mot « bourgeois » 
sera donc, en somme, une réminiscence politique et 
littéraire. Ou plutôt, le mot ne signifie plus, à au- 
cun degré, une classe, mais un état d'esprit infé- 
rieur et ignominieux. Et quand l’amère fantaisie de 
M. Mirbeau nous laisse finalement entendre que cet 
état d'esprit est, aujourd’hui encore, le propre d’une 
catégorie sociale, on flaire un anachronisme gênant 
et qui fait un peu tort à la limpidité de sa concep- 
tion. 

Cette catégorie sociale est, en réalité, infiniment 
diverse. Quelle dureté l’on y voit ! quelle avarice! 
quel agenouilement devant l’argent ! quelle sottise! 
quelle incompréhension de la poésie et de l’art! 
quelle cuirasse de préjugés stupides ! Mais quelle 
générosité aussi ! quelle liberté d'esprit ! quel sen- 
timent de l’art ! quel héroïsme ! Presque tous nos 
grands écrivains ont été bourgeois ; bourgeois, la 
plupart des premiers rôles de la Révolution; bour- 
geois, Auguste Comte, Proudhon, Fourier, Leroux, 
et les vieux de 48. Le noble dessein d’affranchir et 
d'élever le peuple, d’établir le règne de la justice, de 
fonder la cité idéale, et de tuer la bourgeoisie, est 
presque toujours né dans des cervelles de bourgeois. 
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Le socialisme est lui-même une invention bour- 
geoise. La bourgeoisie est une zone sociale aux 
limites indéfinissables et incessamment traversées 
par de nouveaux venus. C’est le peuple arrivé. C'est 
la partie de la nation où la vie est le plus intense, 
où fonctionnent les plus gros appétits et s’étalent 
les plus durs égoïsmes, mais où fleurissent aussi les 
aristocraties intellectuelles. Tel esthète ou tel 
rêveur humanitaire est fils du « petit rentier » de 
l'Épidémie, ou neveu du boucher radical Barbaroux. 
Et tous sont bourgeois. 

C'est contre un mot que M. Mirbeau a l'air de se 
ruer. Ou plutôt, c’est contre un type littéraire: 
M. Prudhomme, M. Homais, M. Vautour. Cela ôte un 
peu de consistance à cette satire éperdue. C’est dom- 
mage. Car cet écrivain d’une violence si folle est un 
écrivain très pur, et dont l’outrance est respectueuse 
du génie de la langue et des règles de la rhétorique. 
Il a l'imagination burlesque et tragique, un don re- 
marquable de grossissement et de déformation cari- 
caturale et souvent, par suite, de très belles colères 
contre des fantômes. Il a une espèce de générosité 
vague, d'autant plus effrénée dans son expression 
que les mobiles et l’objet en demeurent un peu 
confus. 

Mais ces fureurs laissent parfois deviner un envers 
de sensibilité souffrante, inquiète, et même cette 
sorte d'humilité qui fait que le pessimiste ne s'ex- 
cepte point lui-même de son dégoût et de son 
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universelle malédiction. M. Octave Mirbeau est, 
dans le fond, un « impulsif » sentimental, et un im- 
pulsif dont la forme est très volontiers celle d’un 
rhéteur : arrangez cela! Au reste, je nereçois de lui, 
je l'avoue, que des impressions incohérentes et 
mêlées, et, quoique je l’essaie ici pour la seconde 
fois, je vois bien que je n'ai pas réussi à le définir. 
Je crains aussi de m'être trop appesanti sur une 
petite pièce qui n'est sans doute, dans l'esprit de 
son auteur, qu'une fantaisie un peu véhémente. 


RÉPONSE A M. DUBOUT. 


Dans le préambule vraiment évangélique où je 
cherchais à consoler d'avance M. Dubout du mal que 
j'allais dire de sa pièce, je lui remontrais, entre 
autres choses, qu’on peut être un méchant auteur et 
un homme d'esprit. 

Charité perdue, comme vous l'avez vu par le fac- 
tum qui encombre ce numéro, et qui est sans aucun 
doute ce que la Revue (1) à publié de plus mauvais 
depuis sa fondation. 

J'ai lu, pour ma part, ce morceau soigneusement, 
et il m'est encore difficile, à l’heure qu’il est, d’en 
saisir le véritable dessein. M. Dubout ne pouvait 
pas me reprocher d'avoir même effleuré sa personne 
et sa vie privées. Il ne pouvait non plus m’accuser 
d’inexactitude grave dans le compte rendu de sa 
pièce, et en effet ilne m'en accuse point. Qu'a-t-il 
donc voulu ? Démontrer « que ses vers sont fort 
bons » ? Entreprise bien chimérique, puisque la 
pièce est la. Alors, quoi ? 


(1) La Revue des Deux-Mondes. 


LES CONTEMPORAINS, — 1e Série. 20 
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En tout cas,je remarque qu'il n’a pas toujours 
mis à citer ma prose le scrupule d’exactitude que 
j'avais apporté à transcrire ses vers, et, aussi, qu'il 
n’a point observé envers ma personne la stricte 
réserve dont j'avais usé envers la sienne. De sorte 
que c’est moi qui me trouve exercer légitimement, 
aujourd’hui, le droit de réponse. 

Je vois d’abord, en feuilletant son papier, que cet 
homme a formé le noir projet de me brouiller avec 
la Comédie-Française. Il assure que j’ai répandu des 
« trésors d'ironie sur le Comité ». « Des trésors », 
c'est beaucoup dire ; mais enfin M. Dubout ne se 
méprend pas ici sur ma pensée. Seulement le désir 
de me nuire auprès de ces messieurs (chose impos- 
sible, je l’en préviens) l’entraîne un peu plus loin à 
de regrettables inadvertances. 

« M. Jules Lemaiïtre, dit-il, se borne à constater. 
les « grâces niaises » de M'le Bertiny... le « bredouil- 
lement » de M. Albert Lambert fils », etc. Or voici 
mon texte : « M. Albert Lambert fils déploie une 
belle fougue et ne bredouille que peu. » Vous sentez 
combien cela est différent. Et je n'ai point parlé des 
« grâces niaises » de M'e Bertiny, que je regarde 
au contraire comme une comédienne très fûtée, 
mais de la « grâce niaise de Néra », personnage de 
M. Dubout. Quand M. Dubout me cite, est-ce trop de 
lui demander je ne dis pas plus de bonne foi, mais 
un peu plus d’attention ? 

Autre noirceur : M. Dubout veut me brouiller avec 
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le public, auquel il dénonce mes irrévérences. « Le 
public, écrit-il, n’est guère mieux traité : M. Lemaître 
revient plusieurs fois sur sa « facilité à être dupé », 
sur l'état contristant de « son niveau intellectuel » 
et sur « cette inattention voisine de la sottise » qui 
le fait éclater en « furieux applaudissements » aux 
endroits où lui, Jules Lemaître, reste absolument 
froid. » 

Ici, je proteste très sérieusement. J’ai pu insulter 
le public, mais non pas en ces termes. « L'état d'un 
niveau intellectuel... », « une inattention voisine 
de la sottise », jamais je n'ai écrit ça, grâce à Dieu, 
et M. Dubout n’a donc pas le droit de mettre ce cha- 
rabia entre guillemets (1). Qu'il me prête de mauvais 
sentiments, je m'en arrange encore ; mais qu’il ne 
me prête pas son style [Je n’ai pas mérité cela. 

M. Dubout continue : « J’ai pensé que la haute 
personnalité de M. J. Lemaïître... ne me permettait 
pas de garder un silence qui, aux yeux de quelques- 
uns, pourrait être attribué ou à un sentiment d’ex- 
trême dédain ou à un sentiment d'extrême prudence, 
— ce que je ne veux ni pour lui ni pour moi. » 

Voilà, monsieur, qui est noblement pensé. Je fré- 


(1) Voici mon texte: «... Que si, malgré tout, on ne s’en 
est pas aperçu, je n'en sais que dire, sinon que cela nous 
donne le niveau intellectuel du public», etc. Et : « Cela me 
fâche qu’on puisse dire que, même dans des pièces qui pas- 
sent pour chefs-d'œuvre, certains effets dramatiques ont pour 
condition première l'inattention du public, sa facilité à être 
dupé, et presque sa sottise. » 
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mis en songeant que vous auriez pu vous taire ; j'ose 
à peine concevoir la signification, écrasante pour 
moi, qu'on eût donnée à ce silence ; et je vous remer- 
cie de m'avoir épargné une si rude épreuve. Peut- 
être, seulement, eût-il fallu écrire : « un silence qui 
pourrait être attribué par quelques-uns... » et non: 
« qui pourrait être attribué aux yeux de quelques- 
uns ». Mais je ne veux plus perdre mon temps à cor- 
riger vos fautes de grammaire, et j'arrive à un point 
plus intéressant. 

Vous assurez que vous n'avez contre moi nulle 
rancune. « Pas un instant, dites-vous, je n’ai sup- 
posé que M. Lemaiïtre ait voulu, comme l'ont insi- 
nué quelques médisants, se consoler sur l’œuvre d'un 
jeune (c'est vous qui soulignez) de l'échec de la 
Bonne Iélène et de l'Aînée devant le comité de la 
Comédie-Française. » 

Permettez-moi une rectification , puis une ré- 
flexion. 

Il est bien vrai que la Bonne Hélène a été refusée 
par le comité, l’un de ces Messieurs ayant dit que, si 
l’on recevait cet ouvrage blasphématoire, il n’ose- 
rait plus jouer la tragédie Mais je ne leur ai pas 
laissé le plaisir de recevoir l’Aînée à correction: Ils 
faisaient de telles têtes que je m'en suis allé sans 
achever ma leclure. Je pense d'ailleurs, en toute 
simplicité, que ni l'Aînée ni la Bonne Hélène n'en 
valent moins pour cela, de même que, pour avoir 
été reçue avec acclamation, Frédégonde n'en vaut 
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pas mieux. La lecture devant le Comité est une néces- 
sité injurieuse que l’on subit ; mais il faudrait être 
bien humble pour reconnaître la juridiction littéraire 
de cette assemblée. 

Ce n’est donc pas pour me venger du Comité que 
j'ai traité Frédégonde précisément comme le publie 
l'a fait à partir de la seconde représentation, mais 
parce que je trouvais, comme lui, et bien sincère- 
ment, que #rédégonde ne valait pas le diable. Mon 
honneur m'oblige à le déclarer : c’est bien en soique 
votre tragédie m'a paru détestable. C’est par elle- 
même, c'est par la force de l'évidence et sans le 
secours d'aucune considération extrinsèque, que sa 
profonde misère s’est révélée à moi. Si la Comédie- 
Française nous donnait une bonne pièce, je me con- 
nais, je ne pourrais pas m'empêcher de ledire. 

Mais, monsieur, de quel droit préjugez-vous de 
mes sentiments secrets et faites-vous part au public 
de vos offensantes conjectures sur ce point ? Si je 
disais à mon tour, vous empruntant votre tournure : 
« Pas un instant je n'ai supposé que M. Dubout, 
comme l'ont insinué quelques médisants, ait obéi à 
un autre sentiment qu'au zèle pur de la vérité ; pas 
un instant je n'ai cru qu'il cédait, dans sa poursuite 
grotesquement acharnée, à un dépit cuisant d'auteur 
tombé, à une rage de vanité déçue, à une déman- 
geaison de réclame, à une humeur processive et 
hargneuse d'homme d’affaires et de chicanou pro- 
yvincial, ou encore au désir têétu de montrer aux ha- 
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bitants de sa petite ville, témoins de son retour hu- 
milié, que ces gens de Paris ne lui faisaient pas peur 
et qu’ils n’auraient pas avec lui le dernier mot. » 
Qu'auriez-vous à dire? Et n’aurais-je pas tout lieu de 
vous répondre que c’est vous qui avez commencé ? 

Je reprends voire papier. Vous vous donnez le 
plaisir facile et puéril (en soulignant naïvement les 
phrases flatteuses) de dresser une liste des contra- 
dictions de la critique touchant #rédégonde. Belle 
découverte ! On n’a peut-être jamais vu de pièce sur 
laquelle les critiques ne se soient contredits entre 
eux,même quand d'aventure tous en faisaient l'éloge. 
-- Vous nous appelez tous en bloc, fort poliment, 
les « maîtres de la critique. » Cela en ferait beau- 
coup. Il arrive d’ailleurs à ces maîtres d'être inat- 
tentifs, ou bienveillants par lassitude et dédain, ou 
par scrupule de conscience et pour ne pas risquer 
de faire tort à une pièce qu'ils ont peu écoutée. — 
Il ÿy en a un qui dit que votre langue « est solide », 
et je vous avertis que ce n’est pas vrai. Il y en a un 
autre qui dit que vos vers sont « de correction 
classique » : ce n’est pas vrai non plus. 

Mais MM. Sarcey et Faguet ont admiré votre qua- 
trième acte. Eh bien, tant mieux : que vous faut-il 
de plus ? Ce sont des hommes doux, bien meilleurs 
que moi, et qui ont coutume de découvrir, chaque 
saison, dans les pièces qui leur sont soumises, une 
bonne douzaine de « scènes supérieures » et de 
« scènes de premier ordre. » J’estime tout naturel 
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que vous ayez plus de confiance en eux qu’en moi et 
que vous mettiez leur jugement fort au-dessus du 
mien ; mais enfin c’est le mien, et non le leur, que 
vous me demandi.z, quand, avec l'espoir effréné que 
je vous trouverais du génie, vous m'avez convié à la 
représentation de votre drame et m’en avez même 
envoyé la brochure. 

J'ai donc beau faire, je ne puis deviner à quoi sert, 
à quoitend votre tableau synoptique des contradic- 
tions de la critique à votre endroit. Ou plutôt il est 
une leçon, banale mais consolante, que vous en pou- 
viez tirer. Vous pouviez conclure, de cette plaisante 
confusion et contrariété d’avis sur un sipetit objet, à 
l’incurable vanité des jugements humains et, par 
suite, dédaigner mon opinion pêle-mêle avec les 
autres. Mais vous nel’avez pas dédaignée; et, quoique 
j'eusse préféré l'oublier moi-même (tout cela, au 
fond, a si peu d’intérét!), me voilà donc obligé de la 
défendre. 

Le public, s’il en a le courage, lira votre « belle 
scène » etle commentaire élogieux que vousenfaites. 
Je l’ai moi-même relue, hélas ! et j'ai le chagrin de 
la juger comme au premier jour. La forme en ap- 
partient à la plus basse rhétorique, et c’est le luxe 
le plus indigent de flasques et inexpressives méta- 
phores. Mais le fond est pire. 

Vous dites : « À quel moment Prétextat saurait-il 
que la confession de Frédégonde n'est pas sacra- 
mentelle ? » Mais au moment où l’étrange pénitente 
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lui annonce, avec un fracas insolent, et des brava- 
des, et des cris de haine, qu’elle va faire assassiner 
Mérovée. Vous alléguez que Prétextat est trop trou- 
blé, à ce moment-là, « pour débrouiller un problème 
de casuistique ». Ah ! il n’est pas compliqué, le 
problème ! La question est, exactement, de savoir 
si une personne est dans les conditions requises pour 
la confession sacramentelle dans l'instant où elle se 
vante d'avoir préparé un assassinat et où elle dé- 
clare, avec la plus furieuse insistance, qu'elle va 
l'accomplir. Mais il paraît que Prétextat, vieux 
prêtre blanchi dans le saint ministère, et plein d’une 
terrible expérience, — d'ailleurs préparé au choc 
par les précédents aveux de la reine, déjà si sembla- 
bles à de cyniques défis, — doit être surpris par sa 
dernière révélation, au point d’en perdre subite- 
ment et complètement la tête. Et vous appelez ça, 
bravement, « la vérité comme dans la vie » | 

Je viens, là-dessus, de relire mon article, et je ne 
puis, en conscience, en retrancher un seul mot. 
J'écrivais : «.. Je veux bien que Frédégonde, chré- 
tienne peu éclairée, ait conçu cette ruse grossière et 
en ait espéré le succès. Mais que Prétextat se range 
sans hésiter à cette casuistique de sauvage, nous ne 
le pourrions admettre que si ce saint évêque nous 
avait été présenté comme un homme d’une intelli- 
gence affaiblie par les années et touché, comme dit 
l’autre, du vent de l’imbécillité. » Etje crois vraiment 
l'avoir démontré; du moins y ai-je apporté tout le 
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soin ettout le sérieux dont je suis capable. Mais 
vous répondrez de nouveau : « La vérité comme 
dans la vie! » Je répliquerai : « Vent de l'imbécil- 
lité ! » Et ce dialogue pourra durer longtemps. Nous 
n'avons probablement pas, monsieur, le cerveau 
fait de même. Nous sommes irréductibles, impéné- 
trables l’un à l’autre, et cela sans doute est fâcheux 
pour moi ; mais qu'y puis-je ? 

Voilà donc à quelle constatation chétive et super- 
flue aboutit cette grande affaire. N'est-ce pas 
pitoyable ? 

Ce n'est pas ma faute. Vous m'avez invité à 
entendre votre pièce en qualité de critique; par là 
(soyons de bonne foi), vous avez sollicité mon juge- 
ment sur elle et m'avez signifié implicitement que 
vous m'autorisiez à le produire, quel qu'il fût, — à 
la seule conditon qu'il ne portât que sur votre ou- 
vrage et qu'il demeurât purementlittéraire. Ce pacte 
tacite, je l'avais strictement observé ; mais vous, 
monsieur, vous l’avez rompu. Il ne vous a pas suffi 
de contester, comme vous le pouviez, dans quelque 
journal ou dans quelque brochure, la justesse de mes 
critiques ; vous avez prétendu me confondre dans 
cette Revue même, et vous avez voulu m'y discré- 
diter par des insinuations désobligeantes sur des 
faits entièrement étrangers à notre différend : j’en- 
tends mes relations personnelles avec la Comédie- 
Française. Vraiment, cela n’est pas de jeu, quoi 
qu'ilen ait semblé à nos doux juges. 


314 LES CONTEMPORAINS 


Dans le fond, il y a ceci, qui est bizarre : il vous 
a été absolument impossible de supporter cette idée 
qu'il y eût en France un homme notoirement insen- 
sible aux beautés du 4° acte de Frédégonde. Et, pour 
en pouvoir exprimer votre immense dépit, non 
seulement par un papier public, — de quoi se fût 
contenté tout autre que vous, — mais dans des con- 
ditions choisies par vous, sous la même couverture 
où parurent les pages honnêtes qui vous ont fait 
saigner, et « à la même place et dans les mêmes 
caractères typographiques », vous avez dépensé 
plus d’obstination et plus d'énergie qu'il n’en faat 
pour faire son salut. Mais tout cela ne fera pas ni 
que j'aie outrepassé mon droit de critique, ni que 
Frédégonde soit autre qu’elle n’est, ni qu’elle me 
paraisse autre qu'elle ne me paraît. Et ainsi la dis- 
proportion entre votre effort et son résultat devient 
un peu comique. Ou, pour mieux dire, il y avait 
longtemps qu'un homme ne s'était édifié de ses 
propres mains, avec cet entêtement sombre, par 
une telle mobilisation de magistrats, d'avocats et 
d’huissiers, etsur un tel amas de papier timbré, une 
si haute réputation de ridicule. Et cela est beau dans 
son genre, et plus étonnant encore que la confession 
de Frédégonde. 


.. Et maintenant, monsieur, je puis bien vous 
l'avouer : je me suis appliqué à vous dire des choses 
justes sous une forme qui fût un peu désagréable, 
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parce qu'il faut bien se défendre dans la vie ; mais 
je ne suis point si fâché que cela. Je n’ai aucune peine 
à entrer dans votre état d'esprit. Je suiscomme vous: 
je n’ai presque jamais trouvé que la critique comprit 
entièrement mes pièces, ni même qu’elle les racon- 
tât comme elles étaient, ni qu’elle leur fût pleinement 
équitable. On s’y résigne quand on est sage ; et, 
quand on est fier, on se rend justice à soi-même 
silencieusement, et l'on se contente de son propre 
témoignage. On y est très aidé par la considération 
de ce qu’il y a de hasard mystérieux dans les succès 
de théâtre. Vous n’avez pas su prendre ce parti, et 
combien je le regrette! Vos sentiments, tout involon- 
taires et fort excusables, étaient d’un homme ; mais 
votre conduite, hélas ! a été d’un « geudelettre », et 
je suis obligé de donner ici à cet affreux mot toute 
sa force. 

Si vous vouliez bien le reconnaître vous-même (et 
pourquoi non? votre récente victoire a dû vous 
détendre), je vous répéterais, sans ombre d'ironie, 
ce que je disais il y a un an : « La susceptibilité des 
hommes de lettres est, quand on y réfléchit, bien 
misérable... Pourquoi tant souffrir d’appréciations 
qui ne nous atteignent ni ne nous diminuent dans 
ce qui nous devrait seul importer, j'entends notre 
valeur morale ?... On peut avoir fait un mauvais 
drame, et non seulement n'être pas un sot, mais 
encore, par d’autres dons que ceux qui font le bon 
dramaturge et le bon écrivain, par un autre tour 
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d'imagination, par l’activité, l'énergie, la bonté, par 
toute sa complexion et sa façon de vivre, être un 
individu plus intéressant et de plus de mérite que 
tellittérateur accompli. » 

Non, je ne raille point. Toute notre querelle, ce 
n'est que de la littérature. La littérature, il faut 
l'aimer ; mais le mieux est de l'aimer sans en faire ; 
et, quand on en fait, les bénéfices que notre vain 
orgueil en attend ne valent pas que l’on devienne 
méchant à cause d’elle ni que, pour elle, on perde 
son âme. Voilà ce que nous sentons clairement dans 
nos meilleures minutes... 

J’ai laissé la question juridique à M. Brunetière, 
qui l’a faite sienne, et qui continuera à la traiter 
avec plus de compétence, de rigueur et de vigueur 
que je ne ferais. Il est bien probable que cela finira 
par la revision d’uneloi mal rédigée et dont l’appli- 
cation liltérale heurte par trop le sens commun. 
Vous aurez contribué, monsieur, par votre obstina- 
tion, à amener cet heureux changement, et ainsi 
vous nous aurez rendu un service dont nous vous 
serons plus reconnaissants que de votre tragédie. 


BisrroGrapie : Deux tragédies chrétiennes : Blandine, drame 
en cinq actes, en vers, de M. Jules Barbier; l’Incendie de 
Rome, drame en cinq actes et huit tableaux, de M. Armand 
Éphraïm et Jean La Rode. 


landine et l’Incendie de Rome ne se distinguent 
guère, à première vue, des autres tragédies chré- 
tiennes et romaines qu'on à écrites chez nous depuis 
Caligula. Mais, si lon y regarde de plus près, on 
finit par voir que la pièce de M. Barbier et celle de 
MM. Éphraïm et La Rode ont chacune leur dessein 
particulier, que je vous dirai tout à l'heure. 

Une tragédie chrétienne dont l’action se passe à 
un moment quelconque des trois premiers siècles de 
l’Empire, de Néron à Dioclétien, cela comporte un 
certain nombre de personnages sans doute inévi- 
tables. Il y a l’esclave chrétien; le philosophe 
stoïcien; l'épicurien sceptique et tolérant, qui res- 
semble plus ou moins au Sévère de Polyeucte, et le 
fonctionnaire romain, qui fait plus ou moins songer 
à Félix. Surtout il y a, — formée sur le modèle de 
l'inquiète Leuconoé d'Horace, laquelle interrogeait 
tous les dieux afin de trouver le bon, — la patri- 
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cienne de décadence qui a du vague à l'âme, et qui 
se fait chrétienne par romantisme. 

Ce dernier type n’est pas dans Corneille, et pour 
cause, non plus que le vague christianisme Iyrique, 
humanitaire et sourdement sensuel qui s’exhale de 
l’âme lettrée de ces Leuconoés, un peu tournées en 
Lélias. Le christianisme de Polyeucte et de Néarque 
n’est ni vide ni flottant. Il à sa théologie très 
arrêtée. Il est solide et précis, volontiers disputeur, 
comme il apparaît par les dissertations de Néarque 
sur la Grâce. Ce n’est peut-être pas le christianisme 
de l'Église primitive ; mais c’est celui du xvir siècle. 
Au moins on sait à quoi l’on a affaire. Mais souvent, 
dans les tragédies chrétiennes qu'on nous fait 
encore, les martyrs semblent verser leur sang pour 
un « idéal » aussi peu formulé que celui des poètes 
romantiques, ou, tout au plus, pour la religion de 
Pierre Leroux et de George Sand, et quelquefois 
pour celle du prince Kropotkine. 

Et il y a la « couleur locale », la fâcheuse couleur 
locale romaine, dont se sont si heureusement passés 
Corneille dans Polyeucte et Racine dans Britannicus. 
Il y a, mêlés partout au dialogue, les détails de 
cuisine, d'ameublement ou d’habillement: gauche 
mosaïque qui fait ressembler la conversation des 
personnages au texte de ces « thèmes de difficultés » 
où d'ingénieux professeurs de grammaire se sont 
donné pour tâche de faire entrer certains mots, de 
gré ou de force. — Et j'allais oublier le Gaulois 
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notre ancêtre, le bon eselave ou gladiateur gaulois 
que l'auteur ne manque pas de fourrer dans un coin 
de son drame, et à qui il prête un rôle honorable 
pour flatter notre patriotisme. 

Quant à l’action, elle consiste généralement dans 
les amours d’une païenne et d’un chrétien (ou inver- 
sement) et dans les efforts que fait celui-ci pour 
amener l’autre à la foi. Si l'homme est esclave et la 
femme patricienne (ou vice versa), cela, bien en- 
tendu, n’en vaut que mieux. Au cinquième acte, la 
belle païenne est touchée de la grâce et mêle son 
sang à celui de son compagnon. Et c’est très bien 
ainsi, et, au surplus, il est très difficile de sortir de 
là. Pour trouver autre chose, pour concevoir avec 
émotion et avec profondeur et pour exprimer sans 
banalilé une âme chrétienne des premiers temps, 
l’âme et le génie d’un Tolstoï ne seraient sans doute 
pas de trop. Du moins y faudrait-il, à défaut de génie, 
une longue méditation et plus de « vie intérieure » 
que n’en a le commun de nos dramaturges. 

Les traits que j'ai dits se retrouvent dans Blan- 
dine, et ce n’est point un reproche. Voici les inquiets 
à la façon de notre vieille Leuconoé, les romantiques 
chercheurs d’idéal: c’est Attale et Æmilia, 


Altérés d’inconnu, toujours inassouvis.… 
Enivrés,  rêvant encore quelque chose I... 


Voici le stoïcien, et c’est Épagathus ; l'épicurien, 
et c'est Lucien de Samosate ; le politique étroit, 
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pusillanime, cruel par terreur, et c'est Septime 
Sévère; l’esclave chrétienne, et c’est Blandine. — Et 
voici la fâcheuse couleur locale. Æmilia n'hésite pas 
à interpeller Blandine en ces termes : 


RS RUE . Blandine, prends ma stoie, 
Et me l'apportel... Eh bien, à quoi rêves-tu, folle ?.… 
Blandine? Va chercher ma stole bleue !.… 


Et, plus loin, ivre de Dezobry, M. Jules Barbier ne 
craint pas de prêter à une certaine Phydile ces 
propos audacieusement « panachés » de latin et de 
français : 


Devine 
Ce qui me plaît, à moi, dans mes dix-huit peplum? 
Car j'en ai dix-huit !.. ouil... C'est le Zinteolum 
Cæsicium, ainsi nommé, parce qu'il s'ouvre 
Sur la poitrine, — là, jusqu'en bas, —. et découvre, 
En suivant les contours du sein comme cela... 


Or, nous voyons que l’énigmatique et silencieuse 
esclave Blandine est aimée d'un jeune charpentier, 
nommé Ponticus. Elle lui dit: « Veux-lu de moi pour 
sœur? » Il lui répond : « Non, pour femme! » 
Sur quoi elle lui donne rendez-vous, la nuit pro- 
chaine, à l'assemblée des chrétiens, dans le propre 
temple de Rome et d'Auguste. Le médecin Alexan- 
dre doit conduire à cette même assemblée Atiale et 
Æmilia, qui sont curieux de savoir ce que c’est que 
ces chréliens. Et nous nous disons quele jeune Pon- 
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licus se fera sans doute prier avant de céder Blandine 
à Jésus ; qu’Attale et Æmilia, passionnément amou- 
reux l’un de l'autre, ne semblent pas dans les meil- 
leures conditions pour embrasser la religion du 
crucifié, et qu'ils y feront quelque résistance ; ou 
bien qu'Æmilia se convertira seule, et que sa lutte 
contre Attale sera, du moins, l'un des principaux 
épisodes de cette tragédie. 

Mais rien de tout cela. 

La vie et la passion de Jésus, contées à sa fa- 
çon par Blandine, — en un récit naïf, décousu et 
ardent, tout à fait convenable à la simplicité et à 
l'imagination passionnée d’une esclave ignorante, — 
décident instantanément le jeune Ponticus, ce pen- 
dant qu’Attale et Æmilia cèdent à la première exhor- 
tation de l'évêque Pothin. 

Et nous connaissons alors que l’objet de M. Jules 
Barbier n’est point une aventure particulière, mais 
la tragique et sanglante et merveilleuse histoire de 
l'Église de Lyon dans la dix-septième année du règne 
de Marc-Antonin ; que son dessein est de nous pein- 
dre des phénomènes moraux collectifs, de nous mon- 
trer, dans tout un groupe de chrétiens, la contagion 
de la foi et de l'héroïsme, la sublime émulation et, 
proprement, l'ivresse du martyre ; et, si vous vou- 
lez, de donner une forme dramatique au dix-neu- 
vième chapitre du Marc-Aurèle d'Ernest Renan. 

Ce dessein apparaît en plein dans la seconde moi- 
tié de la pièce. — Ce qui nous esi montré plus spé- 
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cialement au troisième acte, c’est l’'émulation pour 
confesser la foi et pour se faire arrêter. Æmilia et 
Attale songent un instant à fuir. Ils emmèneront 
Blandine avec eux. Alors (et, vraiment, l'idée est 
belle) l'esclave demande la liberté à sa maîtresse. 
« Au nom de Jésus, je t’affranchis, dit Æmilia. Mais 
pourquoi as-tu voulu être libre ? — Pour mourir», 
répond Blandine. — Et là-dessus, le gouverneur 
étant entré et Épagathus s'étant lui-même dénoncé 
comme chrétien, Æmilia et Attale se dénoncent libre- 
ment à leur tour ; et Blandine, qu'on oubliait dans 
son coin, vient tendre les mains aux chaînes en 
disant : «Et moi?» 

Au quatrième acte etau dernier, c’est l’'émulation 
pour souffrir ; entendez pour souffrir dans son corps, 
et quelles tortures ! Les tenailles, les coins, les 
crocs, les ongles arrachés, la chaise ardente, lagriffe 
et la dent des bêtes... Les supplices étaient publics. 
À une époque de civilisation avancée et de littéra- 
ture savante, après Virgile, après Horace, après Lu- 
crèce, sous le règne du plus vertueux des empereurs, 
de celui qui nous a légué cet admirable bréviaire de 
perfection morale : Ta eis eauton, dans la ville la 
plus riche et la plus cultivée de la Gaule romaine, 
des milliers d'hommes, dont un bon nombre, appa- 
remment, étaient d'honorables bourgeois, se réunis- 
saient pour le plaisir de voir torturer longuement 
et horriblement d’autres hommes. Et je sais bien 
que, ilu'y à guère plus d'un siècle, des magistrats 
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lettrés, et qui peut-êtré composaient de petits vers, 
faisaient « questionner » des misérables sous leurs 
yeux ; que l’on venait en foule voir « rouer » en 
place de Grève ; qu'aujourd'hui encore, des chevaux 
éventrés par un taureau, lui-même tout ruisselant 
sous les flèches des banderilles, forment un specta- 
_cle délicieux pour des gens qui sont cependant nos 
frères, et qu'enfin il se rencontre des personnes dis- 
tinguées pour aller voir guillotiner sans y être obli- 
gées professionnellement. Oui, jesais que la vieille hu- 
manité est abominable et que, dans le fond, elle aime 
le sang et la souffrance d'autrui. Toutefois, si la bête 
féroce n’est pas morte en elle etn'y est qu'endormie, 
ne peut-on pas dire que ses réveils se sont quelque 
peu espacés de notre temps, et que, s'il n’y a peut- 
être pas moins de cruauté latente dans l'âme des 
foules, il y en a moins de déclarée dans les lois et 
dans les mœurs? Le peuple n’a presque assassiné per- 
sonne depuis vingt-sept ans. La bête humaine, si la 
prévoyance des législations s’appliquait de plus en 
plus à la sevrer de sang, finirait peut-être par en 
perdre un peu le goût. Et je crois, je veux croire 
qu'aujourd'hui déjà cette idée d’une multitude en 
fête réunie dans un cirque pour voir déchirer et 
brûler, parmi d’affreux hurlements, des chairs vi- 
vantes, serait intolérable et presque inconcevable à 
une assez imposante minorité d’âmes douces. 

De là, pour le farouche auteur de Blandine, une 
première difiicnlté. Il inscrit, en tête de son œuvre, 
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cette fière déclaration : « La genèse de ma Blandine 
est aussi douloureuse que celle de ma Jeanne d'Arc. 
L'avenir me réserve les mêmes revanches : j'ai foi. » 
Allons, tant mieux. Je crains cependant, si la pièce 
était jouée, qu'elle ne nous accablât par un excès 
d'horreur physique. Voici quelques-unes des indica- 
tions de la mise en scène : « Au lever du rideau, 
Sextius est occupé avec les soldats à rassembler et à 
préparer des instruments de torture épars sur le sol, 
tenailles, lames, carcans, ceps, fouets, etc. » Plus 
loin : « Blandine, vivement éclairée, est attachée à 
une croix. Ponticus est étendu à ses pieds sur un 
chevalet, entouré de bourreaux armés de tenailles. 
Çà et là, dans l’arène, des cadavres. » À un endroit, 
le médecin Alexandre accourt « en levant des mains 
sanglantes » et en criant: 


Cher légat, le plus fort n’est pas maître 
De la douleur physique ; elle envahit tout l'être. 
Alors, pour asservir ces nerfs injurieux, 
Je me suis arraché les ongles... Trouve mieux ! 


Et ces vers sont immédiatement suivis de cette 
note : 


(Les hurlements recommencent dans la coulisse). 


Une seconde difficulté, pour l’auteur, était dansle 
caractère étrangement et violemment exceptionnel 
des sentiments et de l’héroïsme de ses personnages. 
Ils ont soif de souffrir (n'oubliez pas de quelles souf- 
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frances inouïes, démesurées et prolongées il s’agit 
ici). De cette disposition surhumaine, Renan donne 
ces explications : « L'exaltation etla joie de souffrir 
ensemble les mettaient dans un état de quasi anes- 
thésie. Ilss’imaginaient qu'une eau divine sortait du 
flanc de Jésus pour les rafraîchir. La publicité les 
soutenait. Quelle gloire d'affirmer devant tout un 
_ peuple son dire et sa foi ! Celadevenait une gageure, 
et très peu cédaient. Il estprouvé que l’'amour-propre 
suffit souvent pour inspirer un héroïsme apparent, 
quand lapublicité vient s’y joindre: Lesacteurspaïens 
subissaient sans broncher d'atroces supplices (?) ; les 
gladiateurs faisaient bonne figure devant la mort 
évidente, pour ne pas avouer une faiblesse sous les 
yeux d’une foule assemblée. Ce qui ailleurs était 
vanité, transporté ausein d'un petitgroupe d'hommes 
et de femmes incarcérés ensemble, devenait pieuse 
ivresse et joie sensible. L'idée que le Christ souffrait 
en eux les remplissait d’orgueil et, des plus faibles 
créatures, faisait des espèces d’êtres surnaturels. » 
Et encore : « Ceux qui avaient été torlurés résistaient 
étonnamment. Ils étaient comme des athlètes émé- 
rites, endurcis à tout... Le martyre apparaissait de 
plus en plus comme une espèce de gymnastique, ou 
d'école de gladiature, à laquelle il fallait une longue 
préparation et une sorte d’ascèse préliminaire. » 
Peu s’en faut que Renan ne dise : « Le martyre était 
un sport. » -— Îlest certain que, d'être regardé, c'est 
une grande force : cela donne le courage de souffrir 
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beaucoup, même pour des causes chétives et frivo- 
les. Que sera-ce quand la cause estsublime, et quand 
les témoins sont tout un peuple en face duquel on 
confesse Dieu ! Peut-être aussi y a-t-il un degré de 
douleur physique qui ne peut être dépassé, au delà 
duquel la souffrance s'anéantit. Notre système ner- 
veux est un indéchiffrable mystère. M. Homais com- 
parerail les martyrs chrétiens à ces Aissaouas qui, 
apparemment, au bout d’une demi-heure de hurle- 
ments rythmés et de balancements de tête au-dessus 
d’un brasier, ne sentent plus. M. Jules Barbier, dans 
son avant-dernière scène, met bravement cette note 
de couleur scientifique, un peu inattendue dans une 
tragédie chrétienne : « Ponticus complètementanesthé- 
sié», Gorneille n’eût pas songé à appliquer cette épi- 
thète à Polyeucte. — Enfin, ivresse de publicité, en- 
traînement, anesthésie, — et aussi amour de Dieu et 
attente d’un bonheur infini, — vous avez le choix 
entre ces explications, ou vous les pouvez prendre 
toutes ensemble. Les croyants en proposent encore 
une autre, qui est la grâce divine. 

Mais vous entrevoyez combienilétait malaisé au 
poète de prolonger durant deux actes cettelutte pour 
le martyre, ce renchérissement ininterrompu dans 
le plus surprenant héroïsme, et d’en soutenir sans 
défaillance l’écrasant crescendo. Comment faire par- 
ler ces âmes, toutes parvenues au dernier point de 
tension morale ? Le seul tort de M. Jules Barbier, 
c'est d’avoir conçu un sujet où le poète était obligé 
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d'être génial, et où, le fût-il, il risquait de l'être 
avec trop d'uniformité et d'ajouter à la monotonie 
de l'horreur physique la monotonie de la sublimité 
spirituelle. Mais ce sujet trop beau, c’est aussi le 
mérite de M. Barbier d’avoir osé le tenter. Il n'a pas 
d’ailleurs été partout inégal à sa tâche ; et voici une 
scène, — la dernière, — où la maternité chaste et 
sanglante de Blandine, aidant le pauvre petit Ponti- 
cus à souffrir et à mourir, est peinte de trails assez 
forts et assez doux : 

PONTICUS 

Pardonne-moi, j'ai peur ! 
BLANDINE 


Est-ce qu’on a peur ?... Pense 
Non pas à la douleur, mais à la récompense ! 
N'afflige pas Jésus par ton manque de foi | 
Car ilte voit, Jésus !... sans te parler de moi. 


Je te sens sur mon cœur tout gros de tes alarmes, 
Comme un fils enfanté dans les cris et les larmes !. 
Songe que tout sera fini dans un moment. 


PONTICUS 

Oui, laisse dans tes yeux parler ton cœur charmant. 
BLANDINE, Le berçant. 

Mon Ponticus! (Clameurs au dehors.) 

PONTICUS 

Dieu! 
BLANDINE 
Quoi ? 
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PONTICUS 
Ces cris! ces cris de ragei 
BLANDINE, lui mellant les mains sur les oreilles. 
N’entends pas! 
PONTICUS 


Ah! ce sang! 
BLANDINE, lui mettant une main devant les yeux. 
Ne vois pas! Du courage! 


Et, quand le petit Ponticus est sur le chevalet: 


Non ! tu ne souffres pas! je le veuxl!... je l'ordonne! 


PONTICUS ’ 


Non... je ne. souffre. pas... (Sa téte retombe ; il meurt.) 
BLANDINE 


Jésus !... Je vous le donne ! 


Oui, cela est beau, ne craignons pas dele dire. 
Mais, ailleurs, ilsemble que l’auteur eût pu nous 
montrer une Blandine plus originale et plus saisis- 
sante. Renan écrit : «.. Quant à la servante Blan- 
dine, elle montra qu’une révolution était accomplie. 
Blandine appartenait à une dame chrétienne, qui 
sans doute l'avait initiée à la foi du Christ. Le senti- 
ment de sa bassesse sociale ne faisait que l'exciter 
à égaler ses maîtres. La vraie émancipation de 
l’esclave, l'émancipation par l'héroïsme, fut, en 
grande partie, son ouvrage. L’esclave païen est sup- 
posé par essence méchant, immoral. Quelle meilleure 
manière de le réhabiliter et de l’affranchir, que de 
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le montrer capable des mêmes vertus et des mêmes 
sacrifices que l'homme libre ! Comment traiter avec 
dédain ces femmes que l’on avait vues dans l’amphi- 
théâtre plus sublimes encore que leurs maîtresses? 
La bonne servante lyonnaise avait entendu dire que 
les jugements de Dieu sont le renversement des ap- 
parences humaines, que Dieu se plaît souvent à 
choisir ce qu'il y a de plus humble, de plus laid et 
de plus méprisé pour confondre ce qui paraît beau 
et fort. Se pénétrant de son rôle, elle appelait les 
tortures et brülait de souffrir. » 

Il m’eût donc plu que l’auteur conçût cette tragé- 
die chrétienne de façon qu'elle signifiât principale- 
ment le triomphe moral des esclaves, des petites 
geas, designorants grands par le cœur. Blandine 
eût gardé, dans le commencement du drame, l’atti- 
tude effacée et muette que lui prête habilement 
M. Barbier, et qui est destinée à faire un dramatique 
contraste avec le rôle prépondérant qu’elle joue 
dans la suite. Mais, en outre, les chrétiens de la 
bonne société, Attale, Æmilia, Épagathus, Alexandre 
même, tout en la regardant comme leur sœur en 
Dieu, n’eussent pas, d’abord, fait grande attention à 
elle, lui eussent témoigné tout juste les sentiments 
fraternels qui sont « de commandement», et, malgré 
eux, se ressouvenant de leur condition sociale, 
eussent considéré l’humble servante comme une 
créature égale sans doute àeux-mêmes par Fa parti- 
cipation au rachat divin, mais inférieure par l'intel- 


330 LES CONTEMPORAINS 


ligence, l'éducation, la distinction morale. Il dut y 
avoir nécessairement de ces nuances dans les senti- 
ments qu'éprouvèrent les premiers chrétiens patri- 
ciens pour leurs frères esclaves. Et l'effacement de 
ces nuances sous la pourpre du commun martyre 
eût été ici presque tout le drame. 

Au reste, dans ce drame que je rêve, Blandine ne 
payerait point de mine. Elle ne serait point la belle 
fille à la robe blanche et aux longs cheveux soignés 
qu’on nous montrerait certainement si la pièce de 
M. Barbier était représentée. Elle serait petite, faible 
de corps, plutôtlaide, comme ilsemble qu'elle ait été 
dans la réalité. Et ce serait une raison de plus pour 
que ses frères patriciens, lettrés, élégants, l’eussent 
non pas dédaignée, mais négligée un peu, et pres- 
que ignorée. Or, du jour où ils’agirait de souffrir 
et de verser son sang, il apparaîtrait tout aussitôt 
que l'âme de la fille chétive et disgraciée est plus 
forte, plus douce et plus haute que celle même de 
ses plus saints compagnons. Cela se ferait sans 
qu'elle s'y efforçât. Elle demeurerait modeste, elle 
ne se mettrait point en avant; mais on irait à elle 
parce qu'on sentirait en elle une divine flamme de 
charité et de foi. Elle serait le guide et le réconfort 
de tous. Elle aurait des mots simples el profonds, 
que je ne me charge point de trouver, des mots qui 
ressembleraient à quelques-uns de ceux que Tolstoi 
a su prêter au vieil Akim ou à Platon Karatief. Etla 
patricienne Æmilia découvrirait avec étonnement ct 
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vénération la sainteté de son esclave; et, comme 
autrefois Blandine aidait Æmilia à sa toilette et lui 
parfumait ses cheveux, Æmilia à son tour servirait 
Blandine dans la prison, luirendrait les offices qu’on 
se doit entre martyres, laverait ses plaies avec l’eau 
de la cruche et essayerait de démêler sa maigre 
chevelure raide de sang coagulé. Et ainsi Blandine 
deviendrait le centre du drame, ce qu’elle n’est pas 
dans la pièce de M. Barbier où l'intérêt, si je ne 
m'abuse, se disperse un peu, et où plusieurs des 
autres personnages, beaucoup moins singuliers et 
significatifs que Blandine, occupent une aussi grande 
place que l’humble et sublime servante. 


Mais il est temps d’arriver à l'Incendie de Rome. 
Là aussi nous retrouvons d’abord les éléments ha- 
Lituels d'une tragédie chrétienne. Il y a une Leu- 
conoé patricienne, amoureuse d'un esclave chrétien: 
c'est Marcia, femme du préfet de Rome. (Oh! que 
voilà une aventure qui a dù être rare dans la réalité !) 
Il y a l'épicurien sceptique, et c’est Pétrone. Il ya 
le généreux esclave notre ancêtre, et c’est ici 
« Faustus, esclave germain », etc. Une déplorable 
« couleur locale » ne cesse d’égayer la pièce. Dès 
la première page, il est question de loirs assaisonnés 
de miel et de pavots, d'œufs de paon de Samos, de 
gélinottes de Phrygie enveloppées dans des jaunes 
d'œufs poivrés, etc. Sous prétexte qu’ils sont loin- 
tains, les personnages s'expriment avec une no- 
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blesse soutenue. Voici la première phrase du chef 
des cuisines : « Jamais festin plus somptueux n'aura 
été servi dans le triclinium du préfet de Rome, 
Pedanius Secundus » ; et l’intendant Priscus, à peine 
entré, interpelle les esclaves en ces termes choisis: 
« Approchez, Égyptiens, et vous, Éthiopiens, plus 
noirs que Pluton, dieu des enfers... A mesure que 
les convives apparaîtront dans l’atrium, précipitez- 
vous à leurs pieds; que rien ne manque à leurs 
ablutions. Quant à vous, femmes, répandez vos che- 
veux sur vos épaules, afin que les amis de Pédanius 
puissent, s'ils le désirent, essuyer leurs mains. » — 
Lesauteursontvoulu nous mettre sous les yeux la vie 
élégante sous Néron, et la vienéronienne eile-même. 
C'était une entreprise difficile. Quand ils ontfait dire 
à Néron qui veut séduire Marcia: « Oh! veux-tu ? à 
nous deux nous imaginerons, nous vivrons une vie 
affinée, grandiose, non vécue jusqu'ici... Elle ne 
t’attire donc pas, cette existence surhumaine ? Oh! 
songes-y: pouvoir tout ce que tu veux! » Et encore: 
« J'avais fait pour toi un beau rêve : j'aurais réalisé 
pour toitoutes les jouissances que peut imaginer 
un artiste tout-puissant; j'aurais accumulé les volun- 
tés, les fêles ! » ils sont, sij’ose m’exprimer en 
au bout de leur rouleau... Je crois que l'emploi des 
vers s'imposait ici. Les auteurs n’y eussent pas mis 
une idée de plus que dans leur prose; mais de beaux 
vers (il les fallait beaux) nous eussent peut-être 
suggéré, par leur musique et par leur volupté pro 
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pre, quelque chose des voluptés néroniennes et de 
.ce que Cléopâtre avait appelé déjà « la vie inimi- 
table ».. 

La pièce elle-même est une broderie industrieuse 
sur le chapitre des Annales où Tacite conte l’as- 
sassinat de Pedanius Secundus et ce qui s’ensuivit. 
— Ce Secundus est un abominable homme. Il livre, 
par servilité, sa femme Marcia à Néron. Il viole la 
jeune Grecque Hébé, puis, l’ayant donnée pour 
femme à l’esclave germain Faustus, la lui enlève 
contre la foi jurée. Et c’est pourquoi Faustus égorge 
Secundus dans sa chambre, avec l’assentiment de 
Marcia qui a surpris le complot, et malgré l’esclave 
chrétien Théomène, quise jetteau-devantdu poignard 
pour protéger son maître. Tous les esclaves de 
Pedanius sont, selon l’atroce loi romaine, arrêtés et 
condamnés. Mais quelques-uns, parmi lesquels 
Théomène et Faustus, ont pu se réfugier aux cata- 
combes, où l’inquiète Marcia les rejoint et, tombée 
amoureuse de l’héroïque Théomène, est convertie 
par lui à la foi du Christ. 

Tout cela est habilement développé. I y a du 
mouvement, de la variélé, des coups de théâtre qui, 
pour être facilement prévus, n’en font pas moins de 
plaisir, des fins d'actes qui sont toutes « à effet», 
des scènes tumultueuses à personnages nombreux 
et qui sont très bien réglées. MM. Éphraïim et La 
Rode ne s'entendent pas plus mal que d’autres à 
« mouvoir les masses. » Si la pièce était représentée 
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(et je ne vois pas pourquoil'Odéon n'en tenterait pas 
l'épreuve), peut-être paraîtrait-elle au public in- 
téressante, colorée, violemment dramatique, qui 
sait? Mais à la lecture, et jusqu’à l'endroit où j’en 
ai arrêté le compte rendu, cette œuvre intelligente 
ne semble point particulièrement neuve, et je dirais 
qu’elle rentre dans l'ordinaire « formule » des tra- 
gédies romano-chrétiennes, si, dans sa dernière 
partie, ne se marquait fort heureusement le dessein 
par lequel surtout elle vaut. 

Ç'a été une « opinion distinguée », du moins parmi 
les journalistes, et c'est devenu un lieu commun, de 
rapprocher nos révolutionnaires les plus emportés, 
et spécialement nos anarchistes, des chrétiens de la 
primitive Église, et d'affirmer qu'ils se ressemblent 
comme des frères. Si l’on considère en elles-mêmes 
ces deux espèces d'hommes, rien de plus faux qu’un 
tel rapprochement, puisque les chrétiens étaient 
chastes, doux, résignés, qu'ils combattaient en eux 
la « nature » à laquelle nos « libertaires » font pro- 
fession de s’abandonner; qu’ils pratiquaient juste- 
ment les vertus qu'un bon anarchiste doit avoir le 
plus en horreur; et qu'ils ne tuaient pas, mais, au 
contraire, se laissaient tuer. Sans compter qu'ils 
étaient déjà par leurs croyances (il n’y a pas à dire !) 
des manières de « cléricaux. » Maïs avec tout cela, 
il est certain que les chrétiens devaient être assez 
exactement, aux yeux de la société régulière des 
premiers siècles, ce que les plus violents révolu- 
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tionnaires sont pour la nôtre. L'État et le peuple 
romain se trompaient en attribuant aux chrétiens 
des crimes et des pratiques infâmes ; ils ne se trom- 
paient point en les considérant comme des ennemis 
irréductibles. 

Si les communautés chrétiennes étaient compo- 
sées, en majorité, de très douces âmes, il devait 
pourtant s'y rencontrer, surtout parmi les catéchu- 
mènes, des malheureux venus là par désespoir, excès 
desouffrance, haine de la société établie, instinct de 
révolte, insuffisamment instruits et non encore im- 
prégnés de l'esprit de Jésus. Or la haine des corrup- 
tions sociales, sil'on n’y prend garde, est toute pro- 
che dela haine des élégances, qui est toute proche 
de la haine des richesses, qui est toute proche de la 
haine des riches, qui implique aisément la condam- 
dation de l'ordre social lui-même. Elle revêt donc 
assez aisément un caractère révolutionnaire. Les 
âmes chrétiennes les plus douces et les plus abon- 
dantes en vertus parlaient des « infamies du vieux 
monde » dans les mêmes termes que le font aujour- 
d'hui les anarchistes les moins vertueux. Et comme 
ceux-ci croient à l'avènement de la Cité idéale, les 
chrétiens croyaient au millenium, au règne des 
saints, dont une des conditions était la destruction 
de Rome et de l’Empire. Cette destruction, ils l'ap- 
pelaient de leurs vœux, et c'était assurément un dé- 
sir permis. Mais il n'est pas impossible qu’à forcede 
la désirer, et comme une chose promise par Dieu, 
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cerlains néophytes grossiers et véhéments fussent . 
tentés d'y mettre la main. Comment, échauffé par 
les pieuses imprécations d'un saint prêtre, le sym- 
pathique barbare Faustus passe soudainement du 
désir à l’acte, c’est ce que MM. Éphraïm et La Rode 
nous montrent dans une scène qui est, à coup sûr, 
la plus précieuse de leur drame. 

Dans une salle des catacombes, à la lueur destor 
ches, devant ses frères qui viennent d'apprendre 
que les quatre cents esclaves de Secundus ont été 
exécutés, le prêtre Timothée, — en des phrases dic- 
tées par Dieu même, puisqu'elles sont empruntées 
à l’ « épître catholique de saint Jacques » et à l’Apo- 
calypse, — maudit la ville impure et sanguinaire et 
en prophétise la fin : « .… Riches ! pleurezet jetez 
des cris, à cause des malheurs qui vont tomber sur 
vous |. Vos richesses sont pourries! Le salaire 
dont vous avez frustré les ouvriers criecontre vous. 
Vous avez condamné et mis à mort les innocents, les 
justes, qui ne vous résistaient point... Qu'elle pleure 
et qu'elle gémisse, la ville d’iniquité !... Parce que, 
dans cette grande ville, Le sang des saints et des in- 
nocents a été répandu... le Seigneur enverra le feu 
tordre dans ses flammes, comme dans les anneaux 
d’un serpent, tous ces palais superbes, tous ces re- 
paires de voluptés infàmes ! » Et enfin : « ... Sur 
vous qui aimez Dieu se lèvera le soleil de la justice. 
Quand les cieux auront passé... quand les éléments 
embrasés auront été dissous. vous, les pauvres. 
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vous ressusciterez en vos corps glorieux, et vous 
jouirez d’une félicité infinie. » 

Alors Faustus (remarquez que ce qu’il vient d'en- 
tendre est tout ce qu’il connaît du christianisme) : — 
« Voilà ce que fon Dieu promet ?... Je crois enluil! 
— Mais, dit Marcia, où est-il, l’envoyé de Dieu qui 
allumera lincendie? Oüest-il, celui que Dieu a choisi 
pour renverser cet empire sanglant? — Ce sera 
moi ! » dit Faustus en arrachant une torche fixée à 
la muraille ; et, suivi de quelques-uns de ses frères, 
il s’en va mettre le feu à la ville. 

Si cela est peut-être discutable, cela est fort dra- 
- matique ; et très dramatique aussi, au dernier ta- 
bleau, du haut de la terrasse de Néron, le saui des 
martyrs dans les flammes, 
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LES DEUX TARTUFFE 


6 Juillet 1896. 


Presque tous nos meilleurs comédiens ont voulu 
s’essayer dans le rôle de Tartuffe, et il ne paraît pas 
qu'aucun d’eux y ait jamais remporté un entier 
succès. D’où vient cela ? 

C'est peut-être que ce rôle n'est pas très bon. — 
Que le personnage soit antipathique, cela ne serait 
rien ; il pourrait être sauvé soit par beaucoup de 
comique, soit par un peu de terreur. Mais il est 
double. Il y a dans Tartuffe, et très distinctement, 
deux Tartuffe. 

Tartuffe est, d’abord, une espèce d’épais et hideux 
bedeau. Il pète de santé; il a le visage allumé et 
l'oreille rouge. C’est un goinfre. Il lui arrive de 
«roter » à table. (La délicatesse de nos Comédiens 
officiels a supprimé, je ne sais pourquoi, les vers où 
cette incongruité est rappelée.) Il est laid, d'aspect 
repoussant. Dorine y insiste : elle dit qu'il est dif- 
ficile d’être fidèle à de certains maris « faits d'un | 
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certain modèle. » Et encore: « Oui, c’est un beau 
museau ! »‘Elle dit ironiquement qu’il est « bien 
fait de sa personne, » Elle dit à Marianne qu'il faut 
qu'une fille obéisse à son père, voulût-il lui donner 
un singe pour époux. Le pointest donc hors de doute. 

Ce premier Tartuffe, au surplus, est une brute. 
Il n’a aucune finesse. C'est par lesartifices les plus 
grossiers, les plus faciles à percer, les plus impu- 
dents, ou, pour mieux dire, les plus naïfs, qu'il a 
séduit Orgon ; par des mômeries de truand de la 
dévotion, des « soupirs » et des « élancements » à 
faire retourner les gens, etc... Il a des affectations 
purement imbéciles, comme lorsqu'il crie à Laurent 
de « serrer sa haire avec sa discipline », ou lorsqu'il 
s’accuse d’avoir tué une puce avec trop de colère. 
Il est si obtus que, voulant se déclarer à une femme 
jeune, spirituelle, nullement dévote, éminemment 
« laïque », il y emploie le style des Wanuels de 
piété et ne conçoit pas ce qu'un tel langage, appli- 
qué à une telle matière, doit avoir nécessairement, 
pour cette jeune femme, de répugnant et de souve- 
rainement ridicule. 

Bref, Tartuffe n’est qu'un pourceau de sacristie, 
un grotesque, un bas cafard de fabliau, une trogne 
de « moine moinant de moinerie », violemment tail- 
lée à coups de serpe par l'anticléricalisme (déjà!) 
du «libertin » Molière. 

Mais ce gueux, ce marmiteux, ce goinfré, ce ba- 
lourd, cet incongru, comment Orgon, home riche 
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et notable, dont la conduite pendant la Fronde a 
été signalée au roi avec éloge ; comment ce bour- 
geois, qui a sûrement les préjugés de sa classe et 
de son rang, a-t-il pu le recueillir chez lui, l’y traiter 
en ami intime et en directeur de conscience ? Com- 
ment a-t-il pu subir à ce point l’ascendant de ce 
goujat qui, pour être un coquin, n’en est pas moins 
un simple d'esprit ? On ne voit pas non plus que les 
bourgeois, même dévots, soient détournés par leur 
dévotion du soin de marier richement leurs enfants: 
comment Orgon peut-il s'entêter à donner sa fille à 
cet ancien mendigot ? Il y a là, à mon avis, une im- 
possibilité morale. 

Et c’est pourquoi, le désaccord étant complet 
entre ce personnage et la besogne que Molière a 
dessein de lui faire accomplir, voici surgir, chemin 
faisant, un second Tartuffe, fort différent du pre- 
mier. Plus rien du rat d'église. Le butor qui racon- 
tait aux gens l’histoire de ses puces, qui rotait à 
table et s'empiffrait à en crever, nousapparaît main- 
tenant comme un homme de bonne éducation, 
comme un gentilhomme pauvre, et qui, même au 
temps de sa détresse, a conservé un valet. Gentil- 
homme, je ne sais pas bien s’il l’est en effet ; mais 
il faut croire à présent qu'il en a du moins les airs, 
puisque Dorine, son ennemie, dans le couplet où 
elle raille Marianne, admet elle-même qu'il tiendrait 
bon rang dans sa province : 


Vous irez par le coche en sa petite ville, etc. 
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Et sans doute, dans son tête-à-tête avec Elmire, 
il débute assez lourdement par l'emploi du « jargon 
de la dévotion » ; mais, insensiblement, il sait tour- 
ner ce jargon en caresse, et le rapproche enfin de la 
langue vaguement idéaliste que l’amour devait par- 
ler, cent cinquante ans après Molière, dans des 

_ poésies et romans romanesques et qui a plu si long- 
temps auxfemmes... Mais,en outre, ila de la finesse 
et de l'esprit, et des ironies, et des airs détachés 
qui sentent leur homme supérieur et qui sont d’un 
véritable artiste en corruption. Et, à sa deuxième 
rencontre, quand il veut lever les scrupules d'Elmire, 
Ja jolie leçon de casuistique, leçon qui semble une 
dérision préméditée et presque une « blague» de 
la casuistique même ! Ce Tartuffe-là ressemble à 
quelque abbé italien tortueux et élégant, athée, mo- 
queur etsensuel, et qui se complaît, avec une grâce 
perverse, à Ôter à demi son masque. 

À ce propos, vous savez qu'on s’est demandé si 
Tartuffe avait la foi. La question eût semblé étrange 
à Molière. Si Tartuffe « croyait », il serait un phari- 
sien, il ne serait pas un « imposteur », et Molière ne 
lui aurait pas donné ce nom. Mais, à supposer même 
que l'auteur n’eût pas assez signifié sa pensée sur 
ce point, il faudrait ici distinguer. Pour le premier 
Tartufle, le bedeau, la brute, méchant, mais stupide, 
dénué d'esprit critique et incapable de se connaître 
lui-même, on peut admettre à la rigueur qu'il ait la 
foi, — la foi d’un abominable charbonuier. Maisil 
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me paraît de toute évidence que le second Tartuffe, 
l’homme du monde, l’homme d'esprit, l’aventurier 
de haut vol, ne croit ni à Dieu ni à diable. Ou jene 
sais pas lire, ou ces vers, par exemple : 


Le ciel défend, de vrai, certains contentements; 
Mais on trouve avec lui des accommodements. 
Selon divers besoins, il est une science 
D'étendre les liens de notre conscience, 

Et de rectifier le mal de l’action 

Avec la pureté de notre intention, 


ne peuvent être que d'un terrible pince-sans-rire et 
d'un railleur raffiné et hardi. 

La conclusion, c’est que le comédien est fort em- 
barrassé. Il faut choisir entre trois partis : ou repré- 
senter le premier Tartuffe, ou représenter le second, 
ou essayer de réaliser un Tartuffe mitoyen ; car, de 
« fondre » les deux l’un dans l’autre, il n’y faut guère 
songer. 

Or, si le comédien joue le premier Tartuffe, il fera 
rire ; mais l'action de la pièce deviendra totalement 
absurde. (Vous me direz : Qui s’en apercevra ?) S'il 
joue le second, la pièce redeviendra raisonnable ; 
mais alors, on ne comprendra plus du tout le por- 
trait qui nous à été fait de Tartuffe avant son appa- 
rition. Le public sera dépaysé, lui quine voit Tartuffe 
que sous les espèces d’un bedeau gras, rouge et libi- 
dineux ; et l’acteur ne fera pas rire, etil devra, j'en 
ai peur, renoncer à la douceur des applaudissements, 
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Reste, comme j'ai dit, qu'il prenne une moyenne 
entre les deux Tartuffe... J'aime mieux qu'il s'en 
charge que moi... 

Du temps de Molière, conformément à sa pensée, 
Tartuffe fut joué en « comique » et même en « valet 
comique » ; et cette interprétation dura jusqu’au 
commencement de cesiècle, Régnier s’en plaint dans 
_son Z'artuffe des comédiens. Je lui emprunte ces lignes 
intéressantes : «a … Au siècle passé. l'emploi des 
premiers comiques s'appelait aussi l'emploi des valets, 
et la garde-robe des acteurs qui tenaient ces sortes 
de rôles se bornait presque à des habits de livrée. 
Aussi l'habitude de jouer chaque soir Hector ou 
Crispin avaitrétréci le talent des comédiens, circons- 
crit leur horizon ; leur unique tâche étant de faire 
rire, Tartuffe fut joué comme valet, et, peu à peu, ce 
grand rôle ne fut plus qu'un sournois plaisant et cy- 
nique dont les charges et les paillardises égayaient 
le public. 

« Cette grossière interprétation du rôle devint la 
tradition, et Augé, grand, beau, bien fait, très aisé 
dans son jeu, au dire d’un contemporain, d'une gaieté 
un peu basse, naturel et inexact dans son débit, es- 
tropiant les vers, Augé s’y conforma en l’exagérant 
encore. Il a laissé dans le rôle un long souvenir de 


succès... 
, L 
« Avec des regards lubriques, des gestes à l’ave- 


nant, il forçait Elmire, en plein théâtre, à subir des 
grossièretés qu'il serait répugnant d’indiquer. Dans 
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la scène de la déclaration du troisième acte, il cachait 
ses pieds sous la jupe de M®° Préville, lui serrait les 
doigts, lui pressait le genou, et cela avec des atlou- 
chements si impudents, qu’exaspérée elle lui dit un 
jour, de façon à être entendue d’une partie de l'or- 
chestre : « Si nous n'étions pas en scène, quel 
soufflet je vous appliquerais | » 

Mais un beau jour on s’avisa que Tartuffe ne devait 
pas faire rire à ce point. Tartuffe passa donc des 
comiques aux premiers rôles. Vanhove, Naudet, Molé, 
Baptiste aîné, Damas jouèrent surtout ce que j'ai 
appelé « le second Tartuffe ». 

C'est aussi celui-là qui a été traduit par M. Feb- 
vre ( à la Comédie), par Adolphe Dupuis (à l’Odéon) 
et, l’autre jour, par M. Worms. — A vrai dire, Adol- 
phe Dupuis en fit un bon gros homme, presque un 
vieux général. M. Febvre en faisait, lui, un homme 
du monde et un «brillant causeur ». Mieux qu'au- 
cun de ses devanciers, M. Worms a sauvé Tartuffe 
du ridicule. Ce qu'il a exprimé peut-être le plus forte- 
ment, c'est l’ardente passion sensuelle dont Tartuffe 
est dévoré. Il lui a prêté aussi une sorte d’âpreté 
triste, une allure sombre et fatale, et qui fait songer 
tantôt à don Salluste, tantôt à [ago. Enfin il semble 
qu'il ait voulu surtout nous rendre sensible cette 
idée, que Tartuffe se perd parce qu’il aime. Et, en 
même temps, il nous a montré unscélérat si élégant, 
d'une pâleur si distinguée dans son costume noir, 
si spécial par l'ironie sacrilège qu'il mêle à ses dis- 
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cours, que, si Elmire lui résiste, ce ne peut plus être 
chez elle dégoût et répugnance, et que, vraiment, en 
supposant cette jeune femme unrien curieuse, et de 
tempérament moins paisible, on aurait presque lieu 
de trembler pour elle... Oh! qu’à ce moment le 
premier Tartuffe, le bedeau, le truand d'église, est 
loin de nos yeux et de notre souvenir ! 

Et pourtant, si Molière revenait au monde, c’est 
bien, j'en suis sûr, ce truand aux basses grimaces 
qu'il voudrait voir, et qu'il conseillerail à ses inter- 
prètes de rendre uniquement. Et c’est ce truand 
qui est resté, dans l'imagination populaire, le vrai 
Tartuffe. 

Rien à faire à cela. Peu importe qu’à mes yeux le 
vrai Tartuffe ce soit l’autre, « le second », ou mieux 
encore (je l'avoue franchement), l'Onuphre de La 
Bruyère, si finement nuancé, si profond, si cohérent, 
si harmonieux. 

« Ine dit point : Ma haire et ma discipline, au 
contraire ; il passerait pour ce quil est, pour un 
hypocrite, et il veut passer pour ce qu'il n’est pas, 
pour un homme dévot ; ilest vrai qu'il fait en sorte 
que l’on croie,sans qu'il le dise, qu'il porte une haire 
et qu’il se donne la discipline... S'il se trouve bien 
d'un homme opulent, à qui il a su imposer, dont il 
est le parasite. il necajole point sa femme, il ne lui 
fait du moins ni avance, ni déclaration ; il s’enfuira, 
il lui laissera son manteau, s’il n'est aussi sûr d'elle 
que de lui-même. Ilest encore plus éloigné d employer, 
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pour la flatter et la séduire, le jargon de la dévotion ; 
ce n’est point par habitude qu'il le parle, mais avec 
dessein, et selon qu'il lui est utile, eé jamais quand 
il ne servirait qu'à le rendre très ridicule. Il sait où 
se trouvent des femmes plus sociables et plus dociles 
que celle de son ami... Un homme dévot n'est ni 
avare, ni violent, ni injuste, ni même intéressé, 
Onuphre n’est pas dévot, mais il veut être cru tel. 
Aussi ne se joue-t-il pas à la ligne directe, et il ne 
s'insinue jamais dans une famille où se trouvent tout 
à la fois une fille à pourvoir et un fils à établir ; il y 
a là des droits trop forts et trop inviolables : on ne 
les traverse pas sans faire de l'éclat, et il l'appré- 
hende... Il en veut à la ligne collatérale : on l'atta- 
que plus impunément ; il est la terreur des cousins 
et des cousines, du neveu et de la nièce, le flatteur 
et l'ami déclaré de tous les oncles qui ont fait for- 
tune... Etc., etc... » 

Oh ! je sais tout ce qu’on peut répondre, et ce que 
développent à ce sujet, sur les indications de leurs 
maîtres, tous les candidats à la licence ès lettres 
(car Molière est chez nous une superstition natio- 
nale) : que La Bruyère écrit en moraliste, et Molière 
en auteur dramatique ; qu'il faut tenir compte du 
« grossissement » nécessaire à la scène et de 
l «optique du théâtre »; qu'Onuphre, par trop de 
vérité, s'évanouirait sur les planches, etc. Je n’en 
suis plus du tout convaincu; et, s’il faut tout dire, 
je ne goûte Tartuffe que dans les endroits précisé- 
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ment où, pour le ton du moins, il se rapproche 
d'Onuphre. 

Encore une fois, qu'importe ? C'est le premier 
Tartuffe seul qui vit pour les foules, justement parce 
qu'iln’est qu’une trogne haute en couleur, auxtraits 
simplifiés et excessifs, une tête de jeu de massacre. 
Les figures les plus populaires du théâtre ou du 
roman ne sont pas nécessairement les plus profon- 
des, les plus étudiées ni celles qui résument le plus 
d'observations. (Et je pourrais ajouter que les figu- 
res les plus populaires ont été souvent créées par 
des esprits fort médiocres : tels Robert Macaire ou 
Joseph Prudhomme.) — Alphonse Daudet a conçuet 
fait vivre vingt personnages d’une vérité plus rare 
que Tartarin, d’une observation plus difficile, plus 
aiguë, plus curieuse ; et peut-être est-ce du seul 
Tartarin que les siècles se souviendront. 

C'est égal, si quelque auteur contemporain mettait 
authéâtre un personnage aussi incohérent, aussi 
visiblement double que le Tartuffe de Molière, que 
diriez-vous, Ô mon maître Sarcey ? 


* 
k * 


13 Juillet 1896. 


« Bien taillé! comme disait l’autre. Et maintenant 
il faut recoudre. » 

Recousons. 

C'est de Tartuffe qu’il s’agit. À en juger par les 
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lettres que j'ai reçues, beaucoup de Français en 
France désirent que le Tartuffe de Molière ne soit 
pas double. Démontrons donc qu'ilne l’est pas, et que 
les deux Tartuffe peuvent se fondre. Rien de plus 
facile. 

Une première remarque à faire,et trèsimportante, 
c'est que Tartuffe, tout Je temps que nous le voyons 
en personne, est, à fort peu de chose près, cohérent, 
harmonieux, d'accord avec lui-même. Il n’est en dés- 
accord qu'avec l’idée que nous ont donnée de lui 
Dorine, puis Orgon. En d’autres termes, il n'y a pas 
deux Tartuffe ; mais il y a Tartuffe, d’une part, et, 
d'autre part, le portrait qui nous a été fait de Tar- 
tuffe avant son entrée en scène. 

Or, il faut considérer que ce portrait est moitié 
d’une ennemie, et d’une ennemie qui est servante 
(Dorine), et moitié d’un imbécile (Orgon) ; que, par 
conséquent, nous ne le pouvons accueillir que sous 
bénéfice d'inventaire, que nous en devons contrôler, 
rectifier ou, mieux, interpréter tous les traits. 

Le Tartuffe de Dorine, c’est Tartuffe jugé et décrit 
par la cuisine et par l'office. « C'est un beau 
museau ! » Soit. Mais il y a des laideurs expressives, 
originales, et qui ne déplaisent pas à toutes 
les femmes. Apparemment, l'idéal masculin de 
Dorine, c'est un beau mousquetaire ou, comme 
nous disons aujourd'hui, un garçon coiffeur ou 
un ténor. Tartuffe peut s'éloigner de ce type ; ilpeut 
être mal bâti et avoir toutefois une flamme aux 
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yeux, une grâce dans le sourire, une animation dans 
la physionomie, un je ne sais quoi de persuasif ou 
de dominateur, qui échappe à cette dondon de 
Dorine. 

« C’est un goinfre », dit-elle encore. Mettons 
qu'il a grand appétit et ne dédaigne pas les vins 
loyaux. On n’ignore pas que la gourmandise est le 
péché mignon de beaucoup de personnes religieuses 
et même d’ecclésiastiques excellents. Louis Veuillot 
ne fut point une fourchette médiocre. Parmi les 
voluptés sensuelles, les plaisirs de la table sont ceux 
que l'Eglise interdit avec le moins derigueur. Pourvu 
qu'ils n’aillent pas aux derniers excès, elle consent 
à y reconnaître une sorle d’innocence. Bien man- 
ger, c'est ne point faire fi des présents de Dieu 
qui « donne la pâture aux petits des oiseaux »; 
bien manger, c'est déjà presque une façon de louer 
la Providence. « Les dévots, dit La Bruyère, ne con- 
naissent de crimes que l'incontinence, parlons plus 
précisément, que le bruit ou les dehors de l’incon- 
tinence. Si Phérécide passe pour être guéri des 
femmes, ou Phérénice pour étre fidèle à son mari, 
ce leur est assez : laissez-les jouer un jeu ruineux, 
faire perdre leurs créanciers, se réjouir du malheur 
d'autrui et en profiter, idolâtrer les grands, mépriser 
les petits, s'enivrer de leur propre mérite, sécher 
d'envie, mentir, médire, cabaler, nuire: c'est leur 
état. » A plus forte raison laissez-les manger à leur 
appétit et boire à leur soif, et un peu au delà. Pour 
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nombre d'hommes d'Eglise et de dévots, même sin- 
cères, les jouissances de la gueule sont comme une 
revanche licite de ce qu'ils se retranchent sur le 
point que vous devinez. Ces jouissances sont beau- 
coup plus assurées et beaucoup moins rapides que 
celles de l'amour ; par un bienfait de Dieu, elles 
sont presque aussi vives, et tout aussi matérielles, 
et tout aussi grossières ; et elles sont permises ! et 
bien plus largement que les autres, lesquelles ou 
ne sont autorisées que dans un seul lit ou ne le sont 
pas du tout ! Elles sont, elles, permises à toutes les 
tables où l’on peut s'asseoir ! Quelle aubaine pour 
les âmes pieuses ! Aussi en voyons-nous plus d’une 
s’empififrer théologalement. — Joignez, ici, que le 
grand appétit de Tartuffe et ses connaissances de 
dégustateur ne sont pas pour déplaire à un opulent 
bourgeois comme est Orgon, que l’on peut sans 
témérité supposer ami de la bonne chère et fier de 
sa cave. C’est peut-être tout justement en bien 
mangeant et buvant sec que Tartuffe a achevé de le 
séduire. 

« Tartuffe rote à table? » D'abord, c’est Dorine qui 
le dit. Le digne homme a pu avoir un jour un léger 
boquet, que la haineuse servante a exagéré, trans- 
formé en un bruit plus malséant. Et puis, n’oubliez 
pas que les gens du dix-septième siècle ne man- 
geaient pas fort proprement: ils prenaient laplupart 
des viandes avec leurs doigts,s'essuyaient les mains 
à la nappe, jetaient les os par-dessus leur épaule, 
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La Bruyère écrit, par exemple, sans s'étonner : 
« .… Si Troïle dit d'un mets qu'il est insipide, — 
ceux qui commençaient à le goûter, n’osant avaler le 
morceau qu'ils ont à la bouche, ils le jettent à 
terre. » Or, tout se tient; et j'imagine que ces 
gens-là étaient moins exacts que nous à se garder 
de certaines incongruités. Notez que Dorine n’est 
pas précisément choquée des bruits vilains que fait 
Tartuffe, mais qu’elle raille surtoutla bienveillance 
avec laquelle Orgon les salue : 


Et, s'il vient à roter, il lui dit : Dieu vous aide! 


«“ S'il vient à roter... », entendez : si cela lui ar- 
rive, par hasard... comme cela peut arriver à tout 
le monde... 

Du Tartuffe violemment caricaturé par Dorine, 
passons au Tartuffe pieusement et béatement dessiné 
par Orgon. 

« Tartuffe, disais-je, n’a aucune finesse... Pour être 
un goujat et un drôle, il n'en est pas moins un simple 
d'esprit... C’est par les artifices les plus grossiers, 
les plus voyants, les plus faciles à percer, qu'il 
a séduit Orgon. » — Mais, au contraire, Tartuffe 
paraît fort intelligent en ceci, qu'il a su approprier 
ses moyens de séduction à la sottise de l'homme 
dont il a fait sa dupe. Un de mes correspondants 
me dit que Orgon peut fort bien être un bourgeois 
notable, avoir été fidèle au roi pendant la Fronde, et 
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n'être qu'un imbécile ; et je suis tout à fait de cet 
avis, l'instinct conservateur en politique n'étant 
pas nécessairement une preuve d'intelligence. Les 
« suupirs » et les « grands élancements » à faire 
retourner les fidèles, la terre « baisée à tous mo- 
ments », et la puce tuée « avec trop de colère», et 
« Laurent, serrez ma haire avec ma discipline », 
ce sont donc là des traits tout à fait propres à frap- 
per l'imagination de cet idiot. Les finesses y eussent 
été fort inuliles. D'ailleurs, la foi fait des miracles 
de plus d'un genre, etl'on a vu souvent des dévots 
beaucoup plus intelligents qu'Orgon traiter avec la 
déférence la plus sincère et la plus aveugle et pren- 
dre pour directeur de conscience tel « petit Frère » 
aussi grossier et trivialque celui de la Rôtisserie de 
la reine Pédauque... 

« Mais comment, disais-je encore, un bourgeois 
comme Orgon, et qui doit avoir les préjugés de sa 
classe el de son rang, peut-ilbien s’entêter à donner 
sa fille à un ancien mendigot? Car enfin on ne voit 
guère qu'un effet ordinaire de la dévotion soit de 
détourner les bourgeois opulents du souci de marier 
richement leurs enfants. » J'oubliais (volontaire- 
ment? qui sait?) ces vers d'Orgon : 


Sa misère est sans doute une honnête misère. 
Au-dessus des grandeurs elle doit l’élever, 
Puisqu’enfin de son bien il s'est laissé priver 

Par son trop peu de soin des choses temporelles, 
Et sa puissante a tache aux choses éternelles, 
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Mais mon secours pourra lui donner les moyens 
De sortir d'embarras et rentrer dans ses biens : 
Ce sont fiefs qu à bon titre au pays on renomme; 
Et, tel que l’on le voit, &7 est bien gentilhomme, 


Souvenez-vous que Tartuffe, même au temps de 
sa détresse, a conservé un valet. Nous voyons un 
peu après, par les discours de Dorine, qu'il parle 
volontiers de son nom et de sa noblesse. Et cette 
noblesse, Dorine elle-même ne paraît pas la mettre 
en doute, lorsqu'elle dit à Marianne: 


Vous irez par le coche en sa petite ville... 
D'abord chez le beau monde on vous fera venir, 
Vous irez visiter, pour votre bienvenue, 
Madame la Baillive et Madame l'Élue 

Qui d'un siège pliant vous feront honorer. 


Bref, c'est du hobereau peut-être autant que du 
saint homme que le bourgeois Orgon semble s'être 
entiché ; et cette croyance à la « qualité » de Tartuffe 
achève d'expliquer l’ascendant que Tartuffe a pris 
sur lui. 

(Au surplus, des traits que nous jugeons grossiers 
etridicules pouvaient fort bien toucher un bourgeois 
qui, sans doute, comme beaucoup de ses contem- 
porains, lisait encore régulièrement la Vie des 
Saints. La puce de Tartuffe lui rappelait celle de 
saint Macaire : « Si comme Machaire eut tué une 
puce qui le poignaïit, il en issit moult de sang; il se 
reprit qu’il avait vengé sa propre injure, etdemeura 
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six mois tout nud au désert, et en issit tout dérompu 
des mouches et d’autres bêtes. » Traduction du 
frère Jehan de Vignay, 1496.) 

Et, enfin, j'avais tort de traiter Tartuffe de « men- 
digot ». Tartuffe n’a jamais mendié. Voici ce qui s'est 
passé, d'après Orgon. Orgon a, de lui-même, remar- 
qué ce saint homme qui ne lui demandait rien et se 
contentait de lui offrir discrètement de l'eau bénite 
à la sortie de l’église : 


Instruit par son garçon, qui dans tout l'imitait, 
Et de son indigence, et de ce qu'il était, 

Je lui faisais des dons ; mais avec modestie 

11 me voulait toujours en rendre une partie. 

« C'est trop, me disait-il, c’est trop de la moitié; 
Je ne mérite pas de vous faire pitié; » 

Et quand je refusais de le vouloir reprendre, 
Aux pauvres, à mes yeux, il allait le répandre. 


Mélange de fierté décente etd’humilité chrétienne, 
Tartuffe a donc pu apparaître à Orgon bien moins 
comme un mendiant que comme une façon de bon 
Monsieur de la Société de Saint-Vincent-de-Paul 
(excusez cet anachronisme), intermédiaire de bonne 
volonté entre les personnes pieuses et les pauvres. 
Et ces mots : « À mes yeux, il allait le répandre », 
peuvent bien nous faire sourire : là où nous voyons 
l’ostentation du personnage, Orgon n’a vu que son 
ombrageuse délicatesse... Oui, jeconçois de plus en 
plus qu’il se soit laissé prendre. 

Ceci nous amène à la scène où Tartuffe fait son 
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entrée. Son second gèste, le mouchoir tendu à 
Dorine, me paraît très conforme au caräctère qu’il 
a ou qu'ilse donne, et au rôle qu'il joue dans la 
maison. Et même, si j'ose dire toute ma pensée, 
lorsque Dorine répond: 


Vous êtes donc bien tendre à la tentation, 
Et la chair sur vos sens fait grande impression ? 


cela est sans doute fort plaisant; mais enfin pour- 
quoi Dorine, pourquoi les femmes montrent-elles 
leur sein nu, sice n’est en effet pour « faire impres- 
sion sur nos sens » ? Ou si ce n’est pas cela qu’elles 
veulent «en étalant leurs charmes», que diable 
veulent-elles donc? Il se pourrait, ici, que la 
réplique de la servante ne fût pas non plus sans 
« tartufferie ». Caril n’est pas nécessaire d’être dévot 
pour être hypocrite. L’argument de Dorine, c’est 
l'argument commode qu'on à coutume d’opposer 
aux gens que scandalisent la lubricité d’un livre ou 
l'immodestie d’une œuvre d’art ; l'argument dont les 
chroniqueurs badins et les auteurs de revues acca- 
blent l'honorable M. Bérenger: « C'est vous qui 
êtes dégoûtant,; et ce que vous voyez là, c’est vous 
qui l'y mettez. » Les bons apôtres! Vrai, J'aime 
mieux l'impureté franche et qui avoue. 
Continuons. « Tartuffe, disais-je, est si obtus que, 
voulant se déclarer à une femme jeune, intelligente, 
nullement dévote, éminemment laique, ily emploie 
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le style des manuels de piété. » Mais veut-on qu'il 
se démasque tout de suite? N’est-il pas tout naturel 
qu'il commence par user du langage qui lui est habi- 
tuel et qu’on s’attend à rencontrer dans sa bouche? 
Ce langage, d’ailleurs, c’est Elmire elle-même qui le 
lui impose et qui l’y ramène. Tartuffe vient de dire, 
à propos de son mariage projeté avec Marianne: 


Ce n'est pas le bonheur après quoi je soupire ; 
Et je vois autre part les merveilleux attraits 
De la félicité qui fait tous mes souhaits. 


Cela, c’est la langue ordinaire de la galanterie au 
dix-septième siècle. Mais Elmire : 


C'est que vous n'aimez rien des choses de la terre. 


Alors, Tartuffe : 


Mon sein n’enferme pas un cœur qui soit de pierre. 


Sur quoi Elmire, très prudente: 


Pour moi, je crois qu'au Ciel tendent tous vos soupirs, 
Et que rien ici-bas n'arrête vos désirs. 


Elle croit l’embarrasser et se sauver de lui en l'o- 
bligeant à ne parler qu’en dévot. C'est donc en dé- 
vot qu'il parlera. Heureusement le jargon de la 
dévotion a plus d’un rapport avec celui de l'amour 
humain. Les locutions par lesquelles les mystiques 
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traduisent leur amour de Dieu, il n’aura pas à les tor- 
turer beaucoup pour leur faire exprimer l’adoration 
d’une femme. Insensiblement, il tourne ce jargon 
en caresse. Et, par cela seul qu’il applique à une 
passion profane le vocabulaire et les images de la 
« mystique » chrétienne, il se trouve presque com- 
‘poser, sans le savoir, une sorte d’élégie idéaliste 
aux airs déjà vaguement lamartiniens : 


Ses attraits réfléchis brillent dans vos pareilles. 

Il a sur votre face épanché des beautés 

Dont les yeux sont surpris et les cœurs transportés; 
Et je n’ai pu vous voir, parfaite créature, 

Sans admirer en vous l’auteur de la nature, 

Et d’une ardente amour sentir mon cœur atteint, 

Au plus beau des portraits où lui-même il s’est peint. 


Ainsi Lamartine : 


Beauté, secret d’en haut, rayon, divin emblème... 


. . . 11019 


Qui sait si tu n’es pas en effet quelque image 
De Dieu même, qui perce à travers ce nuage ? 
Ou si cette âme, à qui ce beau corps fut donné, 
Sur son type divin ne l'a pas façonné? 


Si bien que Tartuffe apporte un secours imprévu 
aux théories de M. Brunetière qui veut que la poé- 
sie lyrique de notre siècle ne soit que l’éloquence de 
la chaire transformée... En tout cas, il ya ici dans 
les discours de l'ardent gredin une grâce, équivoque 
sans doute, mais qui ne laisse pas d’être envelop- 
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pante, et une flamme trouble, mais chaude. Il n’est 
douc pas si bête de s’en être tenu au jargon dévot. 

Quant au petit cours de casuistique que Tartuffe 
fait à Elmire, dans leur second tête-à-tête, pour 
lever les scrupules qu'elle lui laisse voir, il n’est 
point si étrange, ni si propre à estomaquer cette 
jeune femme, qu’il semblerait au premier mo- 
ment. Au temps de Molière encore les « honnêtes 
gens » et les bourgeois n'étaient nullement étran- 
gers aux choses de la théologie. Il n’y avait pas tant 
d'années que la question de la grâce avait été agitée 
devant eux dans Polyeucte et qu’ils avaient lu pas- 
sionnément les Provinciales, — tout de même que, 
sous l’Empire, on se jetait sur la Lanterne de M. Ro- 
chefort(ce rapprochement ne signifie pas que je 
juge les deux ouvrages équivalents). Lors donc que 
Tartuffe expose à Elmire le « truc » de la direction 
d'intention, elle a beau n'être qu'une assez faible 
chrétienne, ces discours ne sont point de l’hébreu 
pour elle; elle a du moins entendu parler de ces 
choses, et elle peut estimer Tartufïe cynique, mais 
non pointextravagant ni ridicule. 

(Sur cette question, d’ailleurs accessoire : « Tar= 
tuffe a-t-il la foi? » j'en tiens pour ce que j'ai dit 
l’autre jour. L'hypocrisie dévote peut être de deux 
degrés: ou l'hypocrite a la foi et singe seulement les 
vertus qui lui manquent ; ou il simule en même 
temps les croyances et les vertus qu’il n’a pas. Ce 
deuxième cas est, selon moi, celui de Tartuffe, et 
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c'est sans doute parce que, dans la pensée de Mo- 
lière, l'imposture du personnage est complète, qu'il 
Pa nommé l’Imposteur. Voyez aussi comme, au 
premier acte, il définit, par la bouche de Cléante, 
l’espèce à laquelle appartient Tartuffe, et ce qu'il dit 
de ces « francs charlatans » 


De quila sacrilège et trompeuse grimace 
Abuse impunément, et se joue à leur gré 
De ce qu'ont les mortels de plus saint et sacré... 


Ajoutez que c’est surtout de nos jours qu’on s’est 
plié à concevoir le mélange de la sincérité des 
croyances et de l'hypocrisie ou de la scélératesse des 
actes. Le dix-huitième siècle philosophique n’ad- 
metlait même pas la sincérité des fondateurs de re- 
ligions, et les regardait tous comme des jongleurs. 
Et, enfin, si Tartuffe reproduit, ensomme, les maxi- 
mes du très sincère et très croyant Escobar, il en 
change singulièrement le ton, et y mêle (je persiste 
dans mon impression) une ironie et presque une 
« blague » de pince-sans-rire.) 

J'ai fini de me réfuter. Reste le Tartuffe que j'ap- 
pelais le « second Tartuffe », et qui est, en réalité, 
le seul. Oui, Tartuffe est un, et il n'ya qu’un Tar- 
tuffe. Seulement l’acteur qui le jouera fera bien de 
se souvenir, après tout, de la figure qu'a pu prendre 
Tartuffe dans l'imagination de Dorine : par où il 
sera conduit à nous mettre sous les yeux un person- 
nage intermédiaire entre le Julien Sorel que nous a 
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montré M. Worms, et le truand de sacristie que Do- 
rine nous dépeint ; moins proche toutefois de celui- 
ci que de celui-là ; bref, quelque chose d’assez res- 
semblant à cet étonnant précepteur ecclésiastique 
que nous révéla naguère un procès retentissant. 

Et maintenant me reprochera-t-on, une fois de 
plus, trop de complaisance à plaider le pour et le 
contre, et trop de goût pour de « vains exercices de 
rhétorique » ? Celui-ci, du moins, n'aura pas été en- 
tièrement vain, puisque, ayant retourné Tartuffe 
dans tous les sens, me voilà, finalement, plus assuré 
de la vérité et de l’unité secrète de cette illustre 
figure. Mais, au surplus, pourquoi mes oscillations 
ne seraient-elles pas la marque d’un esprit scrupu- 
leux et modeste ? Ces incertitudes impliquent le sé- 
rieux, — bien loin de l’exciure, comme quelques-uns 
le disent. On peut fort bien manquer d'assurance à 
définir un personnage de drame ou de roman, — et 
ne point manquer de décision à distinguer le bien du 
mal ; on peut être hésitant dans ses investigations 
el jugements littéraires, — et ferme sur ses princi- 
pes de conduite. Il y a des gens qui s’admirent et 
qui se croient l'âme belle, énergique et généreuse 
parce qu'ils ont sur tout des opinions violentes, in- 
solentes, absolues et instantanées ; comme si la ma- 
nie affirmative était une présomption de beauté mo- 
rale ! Oh ! que je me méfie ! et combien j'ai peur 
que, tout au contraire, cette inaptitude à considérer 
les aspects divers des choses n’entraine l'incapacité 
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de se connaître soi-même et de voir sa pauvre vie 
comme elle est, et toutes les tristes suites de l’a- 
veuglement sur soil Vagues, vides et bruyants, 
dupes des mots, dupes des modes qu'ils se figurent 
créer et qu'ils suivent avec fracas, n’hésitant jamais 
parce que jamais ils n’examinent, ceux-là peuvent 
me traiter de faiseur de tours. Ils ne comptent pas. 
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